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L'EUROPE AU JOUR LE JOUR. 
l, — LA CRISE BOSNIAQUE (1908-1909), 
par Auguste Gauvain. 


M. Auguste Gauvain a eu l’heureuse inspiration 
de réunir en volume les articles sur la politique 
extérieure qu’il publia dans le Journal des Débats 
depuis l’automne de 1908. Ce commentaire quoti- 
dien des prodromes du grand cataclysme, rédigé 
par un observateur impartial et remarquablement 
averti, a une valeur historique capitale. Ce premier 
tome, consacré tout entier à la crise bosniaque, 
retrace avec une étonnante perspicacité les déve- 
loppements d’un conflit qui se résolut pacifique- 
ment, mais qui fut pour les puissances centrales 
comme la première ébauche du coup de violence 
qui devait réussir en juillet 1914. 


LIVRES NOUVEAUX 








QUE J'AI DE PLAISIR D'ÊTRE FRANÇAIS! 
par Paul Fort. 

En lisant le nouveau recueil de M. Paul Fort, on 
croit respirer l’air subtil de nos provinces de Loire, 
dont nul poète, depuis Ronsard, n’avait senti si 
intimement le charme pénétrant. Ces poèmes sont 
une communion avec l’âme des paysles plusfrançais 
de France, Touraine, Vendômois, Blésois : villes 
où se voient «les plus beaux toits du monde feuillus 
d’ardoises fines », campagnes aux lignes discrètes, 
si riches en images du passé, si accueillantes à la 
rêverie, où la vie est comme allégée. L'auteur s’est 
proposé de rendre « l’atmosphère avant toutes 
choses » —c’est l’objet même de la poésie — et l’on 
peut affirmer qu’il y a merveilleusement réussi dans 
ces pages à la séduction desquelles tout Français 
sera sensible, 





Dans son prochain numéro la REVUE DE PARIS 


achèvera la publication des 


LETTRES 


INÉDITES 


DE 


CHARLES BAUDELAIRE 





DRAMATURGIE DE PARIS, 
par Alfred Mortier. 


Hambourg a donné son nom à une Dramaturgie 
qui nous semble aujourd’hui périmée. M. Alfred 
Mortier nous offre aujourd’hui la Dramaturgie 
de Paris. Son livre touche à toutes les questions 
importantes de la scène et aussi de la mise en scène ; 
il intéresse également les auteurs, les comédiens et 
les critiques, tous ceux en un mot que le théâtre 
préoccupe et passionne. Si l’on était tenté de trou- 
ver que c’est là un sujet un peu frivole, qu’on 
veuille bien se rappeler le rôle important du théâtre 
dans l’évolution de notre génie littéraire national. 





LA GRANDE GUERRE SUR LE FRONT OCCIDENTAL. 
I, — LES ÉLÉMENTS DU CONFLIT, 
par le Général Palat. 

Le savant écrivain militaire étudie dans ce 
volume les causes profondes et immédiates de la 
guerre ainsi que la composition des armées belli- 
gérantes et les doctrines qu’on y enseignait. Le 
lecteur a donc à la fois sous les yeux le tableau 
des faits qui ont précédé et provoqué le conflit, et 
celui des forces matérielles et morales en pré- 
sence : il est ainsi en mesure de comprendre les 
événements stratégiques qui sesont déroulés depuis 
1914. Ajoutons que la variété de-la documenta- 
tion ne nuit pas à la clarté de l’exposé. 
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Le Palais Altinengo dont il sera parlé dans ce récit n’est 
pas celui que les touristes admirent sur le Grand Canal pour 
sa façade lombardesque ornée de disques de serpentin et le 
Neptune à deux tridents qui veille au linteau de sa porte 
marine, car l’antique et puissante famille des Altinengo, l’une 
des plus illustres de la Sérénissime République, possédait 
dans la cité ducale plusieurs demeures bâties à des époques 
variées et situées en des « sestieri » différents. 

Le fait, d’ailleurs, n’est pas rare à Venise. N’y compte-t om 
pas plusieurs Palais Grimani, l’un à S. Polo, l'autre à S. 
Tomà ; un autre à $S. Luca et un autre encore à Santa Maria 
Formosa, auxquels s’ajoute le Grimani della Vida? Il en est de 
même pour les Palais Contarini. Le Contarini-Fasan a pour 
frères le Contarini degli Scrigni, le Contarini delle Figure et le 
Contarini del Bavolo. Trois Palais Mocenigo bordent côte à 
côte le Grand Canal qui s’enorgueillit également de trois Palais 
Corner : le Corner-Spinelli, le Corner Della Cà Grande et le 
Corner della Regina. 

Or, si tous les guides mentionnent deux des Palais Alti- 
nengo, celui de S. Staè et celui de S. Benedetto, aucun ne 
signale le troisième, et c’est justement ce dernier dont le sou- 
venir se trouve mêlé, je ne dirai pas au plus singulier et au 
plus inexplicable épisode de ma vie, mais au seul inexplicable 
et singulier événement de toute mon existence. Il n’v a riem 
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de bien étonnant, d’ailleurs, à ce que ce troisième Palais. 
Altinengo ait échappé à mes investigations de promeneur 
vénitien. Personne ne peut se vanter de connaître entièrement 
Venise quel que soit le nombre des séjours qu’on y ait faitet le 
temps qu’on y ait passé, personne, excepté peut-être mon ami 
Tiberio Prentinaglia.. Mais avant d’en arriver aux circons- 
tances qui m’amenèrent à être, durant plusieurs mois, l'hôte 
de cette étrange demeure, il est nécessaire que je dise quelque 
chose des raisons qui, en cette fin de septembre de l’an 189... 
me déterminèrent à reprendre une fois de plus le chemin de la 
Cité bien aimée. 

Sur ces motifs, je serai bref, car ce n’est pas une « confes- 
sion » que j'entreprends ici. J’ai toujours répugné aux confi- 
derces, ne me jugeant pas assez intéressant pour solliciter 
sur moi-même l'attention d'autrui. Tout ce que je veux me 
permettre c'est de noter sur ces feuillets certains faits que 
j'ose qualifier de singuliers et qui le paraîtront plus encore 
par .ce qu'il y a d'inattendu à ce qu'ils eussent eu pour témoin 
un personnage de ma sorte, car rien ne me préparait, en effet, 
au rôle tout involontaire que j'ai joué dans cette histoire. 

Je suis un homme des plus ordinaires et qui ne se distingue 
«lu commun par aucune capacité spéciale, ni par aucun mérite 
intellectuel qui ait de quoi me mettre en vue. J'ai toujours 
vécu pour moi-même et j'ai toujours trouvé tout naturel de 
passer inaperçu aux yeux des autres. En effet, rien en moi 
de distinctif, pas même ce goût pour Venise que je partage 
avec des milliers de gens, et dont je ne prétends point tirer 
avantage. J'aime l'Italie, et Venise en particulier, modeste- 
ment et sans en rechercher aucun lustre. Jamais je n’ai eu 
d’ambition de figurer sur les carnets mondains, parmi les nota- 
bilités de la place Saint-Marc et les vedettes des Procuraties. 
Nul écho de journal élégant n’a signalé ma présence sur la 
lagune aux époques où il est de bon ton de s’y montrer. Venise 
n’a pas été pour moi un prétexte à arborer des complets fou- 
droyants et des cravates sensationnelles, pas plus qu’un moyen 
d'entrer en relations avec les célébrités cosmopolites des arts, 
des lettres, de la fnance et de l'aristocratie qui jugent utile 
à leur gloire d'être vus, une fois l’an, sur la Piazzetta, entre 
ta colonne du Lion et la colonne du Crocodile. 
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J'ajouterai même qu’à défaut de considérations mondaines 
eæ ne sont pas davantage des curiosités esthétiques qui m'ont 
conduit à Venise, non que je ne sache cependant apprécier, 
tout comme un autre, les beautés d’une architecture, d’un 
tableau, d’une statue. Je ne suis ni un ignorant, ni un imbécile. 
Aussi ai-je goûté à Venise les plaisirs qu’elle offre au voyageur 
en cet ordre d'agrément. Ni le Palais Ducal, ni Saint-Marc ne 
m'ont laissé indifférent. J’ai même acquis une certaine con- 
naissance de l’art vénitien en ses manifestations diverses. Je 
ne suis insensible ni à la délicate merveille d’une dentelle ni à 
la fragile perfection d’une verrerie. L'histoire même de la 
vieille Venise des masques et des sérénades m'est assez fami- 
lière en ses mœurs et ses particularités. J'ai lu le Président de 
Brosses et pratiqué Casanova, mais Venise me suffit en elle- 
même et je n’ai pas besoin de son passé pour subir le charme 
de son vivant enchantement. 

Oui, et je tiens à le bien établir, mon amour pour Venise 
fut toujours un amour sain et simple, un amour familier, 
exempt de snobisme et d’esthétisme, exempt aussi de roman- 
tisme, réaliste si l’on peut dire et fait de convenances à la 
fois spontanées et réfléchies. Venise, pour exprimer le plus 
exactement possible le charme que je lui trouve, me plaît infi- 
niment. J’aime son climat, sa couleur, sa lumière. Le genre de 
vie qu’elle permet et qu’elle impose s'adapte à mes goûts. J'y 
jouis d’un bien-être particulier au milieu des choses qui occu- 
pent agréablement mes yeux et mes pensées. Nulle part, mes 
journées ne s’écoulent avec une plus douce facilité et la soli- 
tude même y est sans amertume. Nul lieu au monde où l’on 
s’appartienne mieux à soi-même et où l’on se supporte avec 
moins d'ennui. Ce genre de satisfaction que me donne Venise 
.m'explique pourquoi j'y ai toujours mené une existence assez 
retirée. En mes nombreux séjours, j'y ai fait peu de connais- 
sances, ce qui me fut facile, n’étant pas de ceux dont la pré- 
sence sollicite la curiosité. D'ailleurs, j'ai toujours évité de me 
trouver à Venise aux époques où elle devient le rendez-vous 
à la mode et où les belles mondaines, les snobs désœuvrés et 
les esthètes prétentieux tiennent leurs assises sur la place 
Saint-Marc avec le sentiment d'accomplir un rite de haute 
élégance, de suprême chic et de raffinement inouï. 











228 LA REVUE DE PARIS 


Sur ce point encore, je me permets d’insister. Jamais je ne 
me suis cru obligé de vivré à Venise « autrement » qu'’ail- 
leurs, dans une exaltation particulière et dans un état d'esprit 
inaccoutumé. Jamais je ne me suis attendu à y éprouver des 
impressions exceptionnelles. Venise ne fut jamais pour moi 
la « Ville du Rêve » (bien qu’à écrire ces mots, je ressente 
une hésitation que l’on comprendra mieux par la suite), au 
contraire, je ne lui demandais rien de plus que sa charmante, 
son originale, sa douce réalité. Qu'on y descendît de wagon 
pour monter en gondole me paraissait tout naturel et ne me 
suggérait aucun étonnement. La gondole me semblait un 
véhicule comme un autre. J'étais insensible à son prestige de 
romance, mais j’appréciais l’élégance marine de sa forme, ses 
qualités nautiques, tout en lui préférant de beaucoup la pro- 
menade à pied parmi le dédale des « calli ». En un mot, le 
fait d’être à Venise ne me conférait à mes propres yeux aucune 
dignité spéciale. Je n’en concevais ni orgueil, ni vanité. Venise 
me plaisait ; je l’aimais ; je subissais avec joie son charme 
et son prestige, mais je n’en attendais que ce qu’elle donne 
à chacun. Je ne suis pas de ceux que Venise a ensorcelés 
par avance et au doigt de qui elle a passé son anneau 
magique, et je ne me suis jamais drapé dans le manteau du 
romantisme vénitien. ; 

Les circonstances qui me conduisirent pour la première 
fois à Venise furent, d’ailleurs, les plus simples qu'il se puisse 
imaginer. De vieux amis de ma famille, monsieur et madame 
de C..., y habitaient depuis plusieurs années. Ils y avaient 
loué l'étage noble d'un Palais situé à San Trovaso et l’avaient 
aménagé avec le confort le mieux entendu. Cet étage consistait 
en une vaste galerie accompagnée d’un certain nombre de 
pièces, le tout garni de ces aimables vieux meubles vénitiens 
que l’on découvrait jadis chez les antiquaires. Ce mobilier 
se composait de commodes ventrues, de canapés et de fau- 
teuils plus ou moïns baroques, d’armoires, d’étagères et 
surtout de miroirs, Les C... s'étaient retirés là par goût de 
la tranquillité et du silence, avec le désir d’y finir en paix 
leurs jours qui ne promettaient pas d’être longs. Madame 
de C... était d’une santé délicate et son mari souffrait d’in- 
firmités sans remèdes. Ce fut une aggravation subite dans 


» 
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l’état de M. de C... qui me détermina à faire le voyage de 
Venise, mais quand j'y arrivai la crise dangereuse était passée, 
assez pour que les C.. me retinssent auprès d'eux, de telle 
sorte que je demeurai un grand mois l'hôte de ces gens char- 
mants et que j'aimais bien. 

Ah ! l’agréable séjour et quel bon souvenir j'ai gardé du 
vieux Palais de San Trovaso et de sa douce et familiale atmos- 
phère ! M. de C... ne voulait pas que son impotence m'empé- 
chât de jouir des plaisirs de Venise et madame de C..., malgré 
les soins à donner à son mari, se chargea d’être mon guide. 
C'était une femme intelligente et instruite, elle ne lassa pas 
mon attention et ne fatigua pas ma curiosité en me surchar- 
geant de visites d’églises et de musées. De la Venise artis- 
tique, elle ne me montra que ce qu'il en fallait pour m'inspi- 
rer le désir de la connaître un jour plus à fond. Pour le reste, 
elle se contenta de me permettre de la suivre en ses prome- 
nades habituelles. Et ce fut ainsi que j’appris la douceur de 
vivre à Venise, ni en touriste, ni en esthète, ni en snob, mais 
en dilettante de la lumière, de la couleur, de la beauté, en spec- 
tateur amusé de la charmante, bizarre, pacifique et pittoresque 
vie vénitienne. 

J'avais, en les quittant, promis à ces chers et bons amis 
de revenir l’année suivante. Je tins ma promesse, mais 
.je ne les retrouvai point. Quelques mois après mon départ, 
ils étaient morts l’un et l’autre à peu d'intervalle. Je me 
trouvais alors en Russie et ce fut là que j'appris la triste 
nouvelle. Elle me causa un véritable chagrin, mais cette 
perte, au lieu de m’éloigner de Venise, m'y rattacha plus étroi- 
tement, bien que la première fois où je passai devant le Palais 
.de San Trovaso mon cœur se serrât en considérant les fenêtres 
de l’étage maintenant vide et dont les volets fermés portaient 
collée la petite bande de papier qui indique, à Venise, les 
appartements à louer. Depuis je ne manquaiï jamais, à chacun 
de mes séjours, d’aller saluer d’un souvenir reconnaissant la 
demeure des vieux amis qui m’avaient initié aux charmes de 
l'existence vénitienne et qui, ainsi qu'ils aimaient à le répéter 
avec une amicale fierté, m’avaient « vénitianisé ». 

Je l’étais à un point qui ne m’eût guère rendu supportable 
la vie d'hôtel. La douce hospitalité de mes amis de San Trovaso 
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m'en avait évité les ennuis et ce fut à eux encore que je dus lé 
logis qui devint par la suite mon pied-à-terre habituel. Je me 
rappelai leur avoir entendu parler d’une certaine Casa TFri- 
giani où ils avaient demeuré avant de s’établir à San Trovaso. 
Cette Casa Trigiani, située sur les Fondamenta Barbaro était 
occupée par deux vieilles demoiselles qui y disposaient de 
quelques chambres à louer. Ces chambres étaient propres et 
habitables et l’une d’elles donnait sur un étroit jardin où 
quelques rosiers fleurissaient auprès d’un cyprès, non loin d’un 
parterre de sauges écarlates. Les Sorelle Trigiani avaient je ne 
sais quoi de cocasse et d’effaré qui me plut. Je devins leur 
locataire et ce fut chez elles que je descendis chaque fois que 
je vins à Venise, c’est-à-dire à peu près chaque année pendant 
quinze ans. 


FA 
+ * 


Il fallut pour que s’interrompît cette longue et douce habi- 
tude annuelle que ‘des événements graves eussent bouleversé 
le cours de mon existence. En effet, pendant trois ans, je tra- 


versai une crise intime particulièrement douloureuse. Tout 
ce que j'en puis dire (car comme je l'ai déjà déclaré, ce n’est 
pas une confession que j'entreprends ici et ce sont plutôt 
des faits que des sentiments que je m'’essaie à rapporter) 
tout ee que je puis dire, donc, de cette période triennale de ma 
vie, c'est qu'elle fut si profondément troublée que ma pen- 
sée ne me ramena pas une fois au temps heureux où, à l’au- 
tomne ou au printemps, je devenais jpour quelques semaines 
l'hôte fidèle de la Casa Trigiani. Pendant ces trois années, je 
cessai de venir à Venise et ce ne fut que convalescent d’une 
cruelle maladie par laquelle s’acheva cette dure épreuve senti- 
mentale que je songeai à renouer les liens qui m'avaient 
attaché si longtemps à la ville charmante où m'appelaient 
tant d’aimables et inoffensifs souvenirs. Peut-être serait-ce là 
que je- me réhabituerais le mieux]à vivre Je m'ouvris de ce 
projet aux médecins qui me soignaient. Sans l'approuver, ils 
ne s’y opposèrent pas. Mon état de santé n'était plus tel qu’un 
voyage fût par trop déraisonnable. Le reste de mon mal 
consistait maintenant en insomnies persistantes et en appré- 
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hensions nerveuses auxquelles se joignaient un dégoût sincère 
de toute société et un profond besoin de solitude. Venise me 
donnerait l'isolement souhaité. Pourquoi, en effet, n'en pas 
tenter l'expérience? L'été et ses fortes chaleurs étaient à peu 
près passées. Septembre finissait et je trouverais bientôt sur 
la lagune les mélancoliques et calmes beautés de Fautomne 
vénitien. Cette perspective me plaisait. Je revis en pensée le 
cyprès de l'étroit jardin de la Casa Trigiani, ses sauges. éear- 
lates. Je réentendis les voix criardes et amicales des Sorelle, 
le bruit des socques martelant les dalles des Fondamenta 
Barbaro, le cri des marchands ambulants, le « staï » du gon- 
dolier tournant à l’angle du petit rio, toutes les rumeurs fami- 
lières de la Venise populaire, et, dans le ciel, les belles cloches 
de la Salute et des Gesuati. Ma décision était prise. H ne me 
restait plus qu'à télégraphier aux Sorelle Trigiant la date de 
mom arrivée. 

Cette dépêche, je me souviens très bien d'en avoir rédigé 
le texte aussitôt après le départ du docteur. Je m'étais levé 
du divan pour l'accompagner jusqu’à la porte et, en revenant 
vers ma table, je pris la feuille de papier sur quelle j'écrivis 
le libellé du télégramme, Cette feuille, je la donnai, au moïns je: 
le erus, avec deux autres, à mon domestique pour qu'il les 
expédiât à leur destination. Comment se fit-il que je la retrou- 
vai, cette feuille, quelques jours après, soigneusement pliée 
en quatre et glissée dans une poche de mon portefeuille? 
D'où venait cette distraction? Je ne m'appesantis pas outre. 
mesure sur l’inadvertance que j'avais commise. Elle prouvait 
simplement que la maladie avait affaibli mes facultés d’atten-- 
tion et elle me rappelait que c'était un eonvaleseent encore 
fragile qui regardaït par la vitre du wagon le paysage d'Italie, 
car ce fut entre Vérone et Vicence, dans. le train qui m’empor- 
tait vers Venise que je m'aperçus de mom erreur. Il était trop 
tard pour la réparer ; d’ailleurs, elle ne saurait avoir grande 
importance. Les Sorelle Trigiani, même non prévenues, s'arran- 
geraient bien pour me loger. Si la chambre donnant sur le 
jardin n’était pas libre en ce moment, elles m’installeraient. 
dans une autre. 

Cette perspective, je dois le dire, m'ennuya légèrement. 
Les Sorelle n'ayant pas répondu à mon télégramme que,: dæ 
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reste, et pour cause, elles n'avaient pas reçu, leur silence eut 
dû me paraître insolite. Je me reprochai ma négligence et 
Fen conçus quelque mauvaise humeur contre moi-même. 
Et puis, en somme, pourquoi ce départ hâtif et précipité, 
pourquoi n'avoir pas attendu que ma santé fût consolidée? 
Qui me pressait? Qu'’allais-je devenir en cette ville lointaine 
avec ma pauvre cervelle endolorie et mon pauvre cœur inquiet”? 
Y trouverais-je dans la solitude cette paix que je cherchais 
et où je souhaitais d’engourdir ma cruelle mélancolie? Xe 
serais-je pas en butte à toutes les surprises et à tous les caprices 
de l'imagination et, d'avance, incapable de leur résister, 
soumis à tous leurs pièges et à tous leurs prestiges, exposé 
sans défense à toutes les douloureuses et dangereuses fantas- 
magories du regret et du souvenir? 

Ces réflexions me rendirent assez pénibles les dernières 
heures du voyage. Cependant, lorsque le train eut quitté 
Mestre et que commencèrent à se montrer les infiltrations 
stagnantes de la lagune, mon appréhension se dissipa, En ce 
temps-là, le rapide arrivait vers cinq heures et Venise appa- 
raissait au voyageur dans toute sa splendeur lumineuse, tandis 
que l’on franchissait le pont qui la relie à la terre ferme. Cette 
approche de la ville aimée provoquait toujours en moi une 
impression de plaisir, indéfinissable mais profond... Si, cette 
fois, je n’éprouvai pas ce plaisir dans sa plénitude d'autrefois, 
je n’en ressentis pas moins une réelle satisfaction lorsque, 
descendu du train et sorti de la gare, je vis l’eau du canal 
baigner les marches du quai et, au-dessus des fers des gondoles 
rangées, s'arrondir dans le ciel le dôme vert-de-grisé de S. 
Simeone. Soudain toute la Venise de jadis revivait dans mon 
souvenir et il me sembla, lorsque la rame battit l’eau et que 
la gondole qui m'emportait vira doucement, que je laissais 
derrière moi ma pesante et douloureuse vie d'hier et que je 
n'étais plus qu'une ombre allégée qui s’en allait dans le silence 
et la lumière, vers la paix, le calme et l'oubli. 

Ces pensées m'occupèrent assez pour que je demeurasse 
presque indifférent au doux spectacle de Venise retrouvée, 
Elles me menèrent jusqu’à l'instant où la gondole aborda aux 
marches des Fondamonta Barbaro, en face de la Casa Tri- 
giani. Elle était bien toujours la même, cette vieille Casa, avec 
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sa façade couleur d’ocre et ses volets bruns, sa petite porte, 
le long de laquelle pendait l'anneau de cuivre de la sonnette. 
Cet anneau, je le saisis d’un geste que j'avais fait des centaines 
de fois. Comme d'ordinaire, le carillon se répercuta à l’inté- 
rieur de la maison. Aussitôt un pas descendit l’escalier. La 
personne qui vint m'ouvrir me regarda avec étonnement en 
considérant la valise que je tenais à la main. Je nommai les 
Sorelle Trigiani. Un sourire vénitien répondit à mon interro- 
gation. Depuis trois mois les Sorelle Trigiani s'étaient retirées 
à Vicence auprès d’un frère malade, la maison était louée 
maintenant en entier à une famille anglaise. 

En d’autres circonstances, j’eusse supporté aisément cette 
petite contrariété, mais l’état de sensibilité maladive où je 
me trouvais encore m'en fit exagérer l'importance. Ce léger 
désappointement me jeta dans un trouble disproportionné 
d'avec sa cause. Il y a à Venise vingt pensions plus ou moins 
semblables à la Casa Trigiani. Je n'avais que l'embarras du 
choix, mais cette insignifiante déception était pour moi 
comme un indice de fâcheux augure. C'était comme une imper- 
ceptible rupture dans l’ensemble d’habitudes qui, retrouvées, 
devaient contribuer à me faire redevenir un peu de ce que 
j'avais été quand je me les étais créées. Une maille du filet 
avait cédé, qui devait m'envelopper tout entier de son invi- 
sible réseau, et cette déconvenue, minime en elle-même, 
m'impressionnait péniblement. 

Il ne me restait donc, pour ce jour-là, qu'à me faire avoidision 
à l'hôtel. Le lendemain, j'aviserais à choisir un gîte. Je donnai 
au gondolier la première adresse qui me vint à l'esprit. Ce fut, 
je ne sais pourquoi, l'hôtel Victoria que je lui indiquai, et bien- 
tôt après j'étais installé dans une chambre banale, mais assez 
confortable d’où je descendis, après m'être baigné et apprêté, 
dans une salle à manger également confortable et banale. 
C'était l'heure du dîner et j'avais l'intention de me mettre au 
Jit aussitôt après, mais mon repas achevé et ayant allumé 
un de ces longs « virginia » traversés d’une paille et dont j'aime 
le goût âcre et fort, l’envie me prit d’aller faire un tour de 
promenade et je sortis. 

A peine dehors, j'éprouvai un sentiment de plaisir. J'étais 
presque heureux de me retrouver dans cette Venise nocturne 
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dont j'avais si souvent parcouru les mextricables « calli ». Que 
de fois en effet, ne m'étais-je pas aventuré dans l’obscur et 
capricieux dédale vénitien ! J'étais arrivé à le connaître si 
parfaitement que je m'y dirigeais avec une certitude presque 
absolue. Or, ce soir-là, je m’aperçus bientôt que je ne possédais 
plus mon ordinaire sécurité d'orientation. À plusieurs reprises, 
je fus obligé de m’arrêter, incertain de la direction suivie et 
mème, une fois, je m'engageai dans un de ces « rami » sans 
issue et qui aboutissent à un « rio » devant lequel on est 
obligé de rebrousser chemin. Ces petits méeomptes me cau- 
sèrent une impression d'agacement d'autant plus inexpli- 
cable que ma promenade n'avait pas de but marqué et que 
rien ne me pressait. Je continuai done d’errer au hasard. Il 
me semblait que c'était le meilleur moyen d'apaiser cette sorte 
de nervosité qui me tourmentait et qui était due sans doute à 
la longue immobilité du voyage. J'étais bien déterminé à 
vaincre par la fatigue l’insomnie qui m'attendait probable- 
ment dans ma chambre d'hôtel. Et puis ces longs vagahon- 
dages faisaient partie de mes habitudes vénitiennes de jadis; 
de ce jadis auquel je revenais dans l'espoir superstitieux d'v 
retrouver les heures les plus douces de mom passé ! 

Cependant la soirée s’avançait. Je m'en apercevais à la sobi- 
tude croissante des « calli » que je parcourais et des « campi » 
que je traversais. Jadis, c'était cette solitude qui me plaisait 
le plus. J'y goûtais ce que l’on à appelé fort justement le 
« mystère vénitien »: lallure furtive d’un passant, le glis- 
sement d’une gomdole, le bruit d’un talon sur la dalle, l’égaut- 
tement d’une rame dans l’eau, une voix, un chant, le silence, 
les fenêtres encore éclairées des façades sombres, mais aujour- 
d'huiï cette Venise nocturne que j'avais tant aimée me causait 
une impression qu'il m'était assez difficile de me définir à 
moi-même. 

Certes, ce n’était point Fa peur. J'avais assez vécu à Venise 
et j'étais assez familiarisé avec les mœurs vémitiennes pour 
savoir que le passant y jouit d’une parfaite séeurité. Le rôle 
des « vigili », ainsi nomme-t-on les agents de police, est 
assez restreint. Il se borne à arrêter quelques rvregnes trop 
amateurs des « vint nostrani » et à pincer de temps à autre 
quelques voleurs. Hors ces menus méfaits, les Vémitiens sont 
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gens tranquilles et l’on peut errer, de jour comme de nuit, 
dans les quartiers les plus éloignés sans avoir à y craindre de 
fâcheuses rencontres. Le seul risque est de s’y égarer ou de 
s'y laisser choir dans quelque rio, et encore ce dernier 
inconvénient est-il diminué par Fexcellence de Féclairage 
vénitien qui, tout en conservant à la ville une demi-obseu- 
rité pittoresque, la rend parfaitement praticable au pro- 
meneur. Ë 

Ainsi la peur n’avait aucune part au sentiment que j'éprou- 
vais et qui était plutôt une sorte de malaise sur la nature 
duquel je demeurais incertain, et qui avait succédé peu à peu 
au plaisir que j'avais ressenti tout d’abord à fouler la dalle 
sonore des « calli ». Était-il dû, ce malaise, à mon état de 
santé encore précaire ou était-il la suite de la contrariété assez 
vive que j'avais de l'incident de la Casa Trigiani? Quei qu’il 
en fût, il n’en était pas moins certain qu’une sorte d’appréhen- 
sion indéfinissable m'avait peu à peu envahi. Cela ressemblait 
à cette espèce d’anxiété que vous cause Fentrée dans une 
atmosphère psychique chargée d'imprévu. Bientôt cette 
angoisse sournoise devint si pénible qu’elle me fit hâter le 
pas et ee fut un véritable soulagement, lorsque, après maints 
détours dont j'avais cessé de contrôler la direction, le hasard 
ou plutôt l’instinet me ramena vers les lumières de la place 
Saint-Marc. Leur vue me dissipa rapidement mon trouble 
et ce fut d’un pas soudain ralenti que je pénétrai sur Ia Piazza 
qui s’étendait à peu près déserte sous un ciel marbré de gros 
nuages aux interstices eloutés d'étoiles. 

Il était alors tout à fait tard et les promeneurs se faisaient 
rares sous les Procuraties. J’ai toujours aimé à Venise ce 
moment où les célèbres galeries étalent devant les magasins 
fermés leurs longs couloirs vides au pavage luisant. Que de 
fois, en sortant du Café Florian, j'y avais erré, mais, ce soir, 
las de ma longue course, j'avais peu envie d'y jouer le péripa- 
téticien solitaire. D'autre part, je me sentais peu de hâte 
pour rentrer à l'hôtel. Je me dirigeai donc vers le Café Florian. 
Ouvert toute la nuit, il est hospitalier au passant attardé et 
lui offre l'asile de ses salles peintes et de ses banquettes de 
velours. 
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Le Café Florian se compose, comme on sait, de plusieurs 
petites salles contiguës diversement décorées et qui ont des 
airs de salon. De ces salons il en est un que j'affectionnais 
particulièrement. Les murs en sont ornés de glaces et de pein- 
tures à la fresque mises sous verre pour les préserver de la 
fumée et des dégradations. Ces fresques représentent les 
figures costumées de différents peuples. Deux de ces figures, 
entre autres, m’amusaient : un Turc à turban et un Chinois 
avec sa natte. C'était sous le Chinois que je prenais place le 
plus volontiers sur la banquette de velours rouge, devant 
une de ces rondes tables de marbre dont le plateau tourne 
sur le pied unique qui les supporte. Justement ma place 
préférée était libre quand je pénétrai dans le salon à peu 
près vide. A l’autre bout deux Vénitiens discouraient en 
achevant leurs verres d’eau et, dans un coin, un vieil homme 
au nez rouge lampait les dernières gouttes d’un petit verre 
de « strega ». Je commandai au garçon un punch à l’alkermès. 
Avant qu'il me l’eût apporté, les deux parleurs se levèrent et 
sortirent. L'homme au nez rouge les salua de la main. 
Cependant le garçon ne tarda pas à revenir avec le punch 
demandé. C’est un breuvage rosâtre, d’une saveur à la fois 
aromatique et fade. J’en bus quelques gorgées lentement, 
mon malaise se dissipait et se changeait en une sorte de bien- 
être. Cette détente me fut agréable. Décidément, j'avais bien 
fait d'entrer dans ce vieux et cher Florian où j'avais jadis 
passé tant de soirées et de venir m'’asseoir sous le Chinois. Je 
me retournai à demi vers la figure dé la fresque. Le Chinois 
‘me considérait avec une bonhomie narquoise et semblait 
me féliciter de lui avoir rendu visite avant de rentrer à l'hôtel 
où j'étais d’ailleurs bien décidé à demeurer le moins long- 
temps possible. Dès le lendemain, je me mettrais en quête 
d'un logis pour remplacer la Casa Trigiani. Plusieurs noms de 
pensions de famille me vinrent à l'esprit : la pension Dome- 
nico à S. Gregorio ; la pension Cimarosa au Campo $. Vitale, 
d'autres encore. Mais y retrouverais-je la tranquillité dont 
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j'avais joui à la Casa Trigiani? Il m'y faudrait peut-être subir 
d'ennuyeux voisinages. Pourquoi ne pas plutôt louer des 
chambres dans quelque vieux palais? Je les meublerais som- 
mairement et j'y vivrais en toute liberté. Mon séjour serait 
assez long pour valoir le petit embarras de cette installation. 
Cette idée me plut. Si 14 chance me servait, je découvrirais 
bien quelque demeure pittoresque dans un de ces quartiers 
solitaires où Venise est plus charmante encore d'être plus 
elle-même. Là peut-être, dans le silence et le calme, retrou- 
verais-je quelque douceur à l'existence. 

Pendant que je réfléchissais ainsi, l’homme au nez rouge 
dont j'avais oublié la présence avait disparu. Les passants des 
Procuraties devenaient de plus en plus rares. Parfois l’un 
d'eux s’arrêtait un instant, jetait un coup d’œil dans le café 
et s’en allait en fredonnant ou en frappant de sa canne les 
dalles retentissantes. Je les regardais distraitement quand, 
soudain, mon attention fut attirée par une haute silhouette 
plantée devant la vitre et qui agitait les bras. Un instant 
après, manquant de renverser du pan de sa houppelande le 
verre vide laissé par l’homme au nez rouge, mon ami Tiberio 
Prentinaglia était assis à mon côté, sur la banquette de 
velours et me serrait les mains en s’exclamant : 

— À Venise! À Venise! et il ne m'a pas averti de sa 
venue, moi, son cher Prentinaglia! A Venise! et depuis 
quand? 

Si je donne le nom d'ami au signore Tiberio Prentinaglia, 
c'est qu'il se l'était adjugé avec tant de force et de conviction 
qu'il m'avait bien fallu me conformer à une volonté amicale 
aussi décidée et aussi despotique. Pour être vrai, je connais- 
sais Prentinaglia depuis nombre d'années, mais cette connais- 
sance, avec le titre qui s’en était suivi, s'était faite moins par 
mon choix que par celui de ce remarquable personnage. Je 
m'étais résigné à la nécessité, car c'en est une, pour qui- 
conque séjourne un peu régulièrement à Venise, de connaître 
Prentinaglia. Prentinaglia s'arrange pour rendre la chose 
inévitable. Il met un point d'honneur à ce qu'aucun étranger 
n'échappe à son amitié et il y réussit. J'ajoute que, cette 
amitié, il la sait rendre fort agréable. On devient l’ami de 
Prentinaglia, d’abord parce qu’il le veut et on le demeure 
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parce qu'on ne voudrait pas qu’il en fût autrement. Et puis, à 
Venise, Prentinaghia est un homme indispensable. 

Tiberio Prentinaglia est un grand diable, maigre et dégin- 
gandé, un vrai Vénitien du temps de la Sérénissime République, 
du temps de Gozzi et de Casanova. Vêtu d’amples vêtements, 
couvert d'une vaste houppelande, coiffé d'un large feutre, H à 
le visage long et jaune, muni d’un grand nez dont se rap- 
prochent deux yeux fureteurs et vifs et qui domine une 
bouche mince et snmueuse, à la fois bavarde et secrète. De ce 
visage, Prentinaglia semble masqué. Cela lui donne une mine 
de comédie où il y a de Ia verve, de la finesse et du mystère. : 
On le sent souple et subtil, bien qu'il affecte de paraître 
véhément, mais que de prudence sous sa faconde voulue ! 
Avec cela, on ne sait quoi de bizarre, d'étrange et d'un peu 
fou. Personnage de comédie et aussi de conte fantastique, il 
semble fait de plusieurs êtres superposés. Il y a en lui des 
contrastes, maïs que de nuances les relient ! 

Prentinaglia est à la fois superstitieux et incrédule, chimé- 
rique et pratique. On pourrait continuer ainsi longtemps le 
jeu des oppositions qu'il présente. En somme et pour tout 
dire, il est une amusante figure sur qui l’on pourrait discuter 
aisément, mais on en reviendrait toujours à cette conclusion 
qu'il est l’homme au monde qui connaît le mieux Venise en 
son passé, comme en son présent, en son art et en son pitto- 
resque, en ses mœurs d'autrefois et d'aujourd'hui, en ses 
moindres pierres et en ses plus fugitifs reflets. Ajoutons-y en 
ses moindres gens, car rien et nul n'échappe à sa vigilance 
et à sa curiosité. Quand on a mis le pied à Venise, on appar- 
tient de droit à Prentinaglia, et il n’y a pas à s’en plaindre. 
car il est d’une ressource infinie, prêt à vous servir de guide 
et d'introducteur, à vous faire visiter la ville ou à vous faire 
connaître la société, à régler les promenades comme à orga- 
niser les rencontres, à vous donner tous les renseignements 
dont vous pouvez avoir besoin. Il est la chronique vivante 
de Venise, l'intermédiaire obligé aussi bien pour l'achat d’un 
tableau que pour l'acquisition d’un parapluie. Il sait les 
tenants et les aboutissants de tout et de tous. Vénitien de 
Venise, il y vit et en vit, car il en vit, et, d’aülleurs, le plus 
honnêtement du monde. Il exerce cent métiers sans en avoir 
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aucun de défini. I est l’agent des mille combinaisons ingé- 
nieuses ou saugrenues que comporte la vie à Venise. Il s'occupe 
principalement de vente d'immeubles et il est un peu expert 
en tablesux et en objets d’art. Il installe des palais pour de 
riches étrangers. Ses opérations s'étendant aussi en « terre. 
ferme », il a des affaires à Mestre, à Fusine, à Dolo, à Mirà, 
à Strà, à Padoue, à Trévise. :De tout cela, il tire de quoi 
habiter un élégant palazzine meublé à la vénitienne et où 
les bibelots sont à vendre si on l’en prie, et cependant, ces 
bibelots, il les aime, car mon ami Prentinaglia est un homme 
de goût et un érudit. Je me souviens de visites en sa compa- 
gnie aux Archives, à l’Académie où il me charmaïit par ses 
connaissances sûres et précises, 1 a fait au Musée Civique 
plusieurs dons importants, entre autres un admirable théâtre 
de marionnettes représentant les personnages de Comédie et 
de Carnaval. 

Lui-même en est un et non des moins amusants. On l'ima- 
gine en « tabaro e baüta » paradant, lé masque blanc au visage 
et le tricorne sur sa perruque. Il ne manque pas d'esprit et sa 
faconde lui en tient lieu à l’occasion. H s'anime, s’excite, puis 
tombe dans de longs silences, comme si la ficelle du pantin 
se fût cassée. À quoi songe-t-il en ces moments d'absorption ? 
A quelque combinaison commerciale? À quelque intrigue 
amoureuse? Prépare-t-1l quelqu'une de ces mystifications 
auxquelles il se plaît parfois, car c’est encore là un trait de 
son caractère, ou médite-t-il une de ces histoires fantas- 
tiques qu'il aime à conter et dont il finit par s’effrayer lui- 
même, car il est, comme je l’ai dit, superstitieux. Il croit au 
diable, aux fantômes, aux revenants, aux «esprits » comme 
y croyait le bon Carlo Gozzi sur qui il a écrit une étude très 
documentée. 1H se vante de savoir la cabale et que les Gnômes 
et les Salamandres n’aïent pas de secrets pour lui. Il prétend 
même qu'il est capable de construire « la pyramide » comme 
le faisait Casanova pour le sénateur Bragadin et ses amis. 
Tiberio Prentinaglia est peut-être un peu sorcier, mais, au 
demeurant, un garçon serviable et un agréable original qui 
apporte à résoudre les difficultés qu'il y a à vivre, de la fan- 
taisie et de la virtuosité. 

Tel était le personnage qui vint s'asseoir à côté de moi sous 
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le Chinois du Florian. Si j'ai tenu à le décrire avec quelque 
détail, ce n’est pas qu’il reparaisse souvent au cours de ce 
récit. On ne l’y rencontrera plus guère qu'à l’épilogue des 
événements auxquels je ne puis pas dire qu'il fut mêlé, mais 
dont il contribua cependant à déterminer l’enchaînement. 
D'ailleurs, n’y représentât-il que le hasard, cela justifierait 
l’esquissé un peu poussée que j'ai tracée du compagnon, 
retrouvé, ce soir-là, de mon ancienne vie vénitienne. 

Pour en revenir à son apparition soudaine en ce Café Flo- 
rian où jadis nous nous étions rencontrés si souvent, elle me 
parut se produire on ne peut plus à propos pour me tirer d'em- 
barras. Prentinaglia saurait bien me donner quelque adresse 
de palais où je pusse louer l’appartement que je cherchais ; 
mais avant de l’amener à ce que je désirais de lui, je sentais 
qu'il me faudrait répondre à quelques questions préalables. 
Prentinaglia déjà me répétait celle qu'il m'avait posée en 
arrivant. 

— À Venise et depuis quand? 

— Depuis aujourd'hui. 

Cette réponse parut rassurer Prentinaglia à un double point 
de vue : celui de mes sentiments à son égard et celui de son 
impeccable vigilance. Que j'eussse pu être à Venise depuis 
plusieurs jours sans qu’il l’eût su et sans que j’eusse cherché 
à le voir l'aurait outragé dans son amitié et mortifié dans sa 
curiosité. Notez d’ailleurs que depuis trois ans que je n'étais 
venu à Venise, il ne s’était pas un jour enquis de moi. On 
n'existe pour Prentinaglia qu’à et par Venise. Une fois parti, 
on n’est plus rien et l’on ne redevient qu’au retour. J'étais 
revenu et redevenu. Il en témoigna par un soupir de soulage- 
ment et de satisfaction. 

— A la bonne heure, et pour longtemps, j'espère? 

Je fis un signe évasif. De mes projets, il n’en était qu'un 
seul dont je souhaitais entretenir Prentinaglia. Pour le reste, 
à quoi bon! A quoi bon lui avouer ma détresse? Que pou- 
vait-il contre mon mal? Il avait beau être ingénieux et subtil, 
que pourrait-il inventer capable de m’arracher à moi-même? 
Quel exorcisme sa cabale lui fournirait-elle pour rompre le 
douloureux sortilège qui me tenait prisonnier? Tout ce qu’il 
pouvait m'offrir c'était de me trouver cette retraite que je 
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désirais et où je pensais retrouver l'illusion de mon inoffensif 
passé vénitien, de ce passé auquel il avait été mêlé et dont il 
représentait certaines heures agréables et pittoresques, celles 
où nous nous réunissions, presque chaque soir « sous le 
Chinois » en ce même Café Florian avec Otto de Hohenberg, 
et lord Robert Sperling. Ce souvenir me fournit le moyen de 
couper court aux questions de Prentinaglia. Se rappelait- 
il ce printemps où, à mon dernier séjour à Venise, nous 
nous rencontrions, Hohenberg, Sperling, lui et moi pour 
échanger les nouvelles de Ia journée? En ce temps-là Hohen- 
berg et Sperling étaient tous deux amoureux de l’ombre de 
Catherine Cornaro, reine de Chypre et se disputaient ses 
faveurs. Heureusement qu'ils se réconciliaient ensuite devant 
le comptoir de bouteilles de Giacomuzzi. 


Cette allusion à notre petit groupe florianesque fit éclater . 


de rire Prentinaglia. 

— Si je me souviens, ami cher, si je me souviens! Hélas, 
ce pauvre Hohenberg! Sa famille a fini par se fâcher et l’a 
rappelé dans son château de Bohême. Elle lui a coupé les 
vivres. Il a fallu vendre le petit palais, congédier le brave 
Carlo et le vieux Pierino, renoncer à la loge au théâtre de 
la Fenice et s’en aller dans ce diable de burg, plein de sou- 
terrains et de cachettes dont il nous contait de si belles his- 
toires. Pauvre Hohenberg, comme il doit s’ennuyer là-bas où 
il essaie sans doute, devant une chope de bière, d'oublier les 
dédains de l’inexorable reine de Chypre, mais, par contre, 
Sperling s’est définitivement fixé à Venise, il y a même acheté, 
peu après votre dernier départ, la Casa dei Spiriti et il l’a 
restaurée magnifiquement. Vous verrez cela, mon cher. 

Cette Casa dei Spiriti est un palais situé près de $S. Alvise, 
sur cette partie de la lagune qu’on nomme «la lagune morte », 
parce que la marée ne s’y fait presque pas sentir. C’est une 
grande bâtisse carrée, demeurée longtemps inhabitée parce 
qu'elle passait pour être hantée. 

— Et comment Sperling s’accorde-t-il avec les esprits? 

A cette question, Prentinaglia était devenu subitement 
soucieux. Il se caressait le nez d’un air grave. Souvent la 
gravité n’était chez Prentinaglia qu'une feinte qui lui servait 
à préparer quelque effet comique, mais cette fois, il semblait 
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grave pour de bon. Il jeta autour de nous un regard circons- 
pect pour s'assurer que personne ne nous écoutait. À cette 
heure tardive, le Florian était vide et cependant Prentinaglia 
baissa la voix. 

— Mon cher, je ne sais pas comment Sperling s'accorde 
avec les esprits, mais vous avez tort de plaisanter de ces 
choses, car il s’en passe ici de bien extraordinaires. Foi de 
Prentinaglia, on se croirait revenu au temps où le bon Carlo 
Gozzi se plaignait des tracasseries occultes auxquelles il était 
en butte. Il y a de quoi faire réfléchir les plus sceptiques. 

Il paraissait tout à fait sérieux, mais je me méfiais de son 
goût pour la mystification. : 

— Voyons, Prentinaglia, expliquez-vous. 

De nouveau, il regarda autour de nous, comme pour 
s'assurer que nulle oreille indiscrète ne nous écoutait, mais 
était-ce une préoccupation véritable ou un simple manège 
destiné à piquer ma curiosité? Enfin, il se décida, baissa 
encore la voix et, d’un ton confidentiel, me dit : 

— Vous savez que je n'aime guère aborder certains sujets 
avec des incrédules, mais je vous en ai trop dit pour en rester 
là. Eh bien! oui, il se passe ici des choses extraordinaires. 
Tenez, jugez-en. Vous n'êtes pas pressé de rentrer à l’hôtel? 

Je fis : non, de la tête. Il continua : 

— Vous connaissez Taddeo Talventi, le directeur du Musée 
Civique? C’est un homme froid, taciturne, méticuleux, sans 
imagination, comme nous en avons quelques-uns en Italie. 
Il y a trois jours, il me fait appeler, ayant, dit-il, à me consulter 
sur un cas embarrassant. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, 
dans la salle IV du Musée, celle qui contient le tapis persan 
offert à la République de Venise par Chah-Abbas, la vitrine 
où se trouvait un petit buste en pâte tendre? Vous voyez 
ce que je veux dire, un charmant petit buste du Settecento, 
si expressif, si vivant. 

Prentinaglia avait appuyé sur le mot « vivant ». 

Je me souvenais, en effet, parfaitement bien. J'avais sou- 
vent admiré ce précieux bibelot qui m'avait frappé par sa 
qualité artistique. L'homme représenté, quelque patricien de 
Venise sans doute, attirait nécessairement l’attention. Sa 
figure était étroite, maigre, distinguée, avec un nez long et 











L'ENTREVUE 243 
ue bouche sensuelle. Tout dans ce personnage disait le 
voluptueux et l’'amoureux. Il avait dû aimer passionnément 
la parure, la table, les fleurs, les femmes, mais il y avait aussi 
sur ce visage l’impression d’une insatiable curiosité. De quoi 
avait-il été si curieux, ce seigneur vénitien, des secrets de son 
cœur ou des secrets de l’État? Que de finesse dans cette 
physionomie attentive et ardente ! Et quelle vie avait-il vécu? 
Quelles aventures avaient été les siennes? Quel nom avait-il 


porté? Plus d’une fois, j'avais interrogé Prentinaglia sur l'ori-- 


gine de ce buste, d’une si captivante expression. Prentinaglia, 
je me le rappelais fort bien, s’en était enquis auprès du direc- 
teur du Musée, mais on n'avait pu me renseigner. On ne savait 
plus à quelle époque le buste était entré dans les collections. 
La fiche le concernant avait été sans doute égarée. Le cata- 
logue ne portait aucune indication. Tout ce que l’on avait pu 
me dire, c'était que l’objet figurait depuis longtemps dans 
les vitrines. Quant à l'identité du personnage, même igno- 
rance. L’inconnu semblait s'en amuser en son énigmatique et 
fin sourire. Tous ces détails me revenaient à l'esprit avec 
l'interrogation de Prentinaglia. 

— Certes oui, ami Prentinaglia, je me rappelle ce buste. 
C'est une des figures sur laquelle se lit le mieux la vieille 
finesse vénitienne, si diplomatique, si avisée, son amour de 
la vie élégante, passionnée. Et qu'est-il arrivé à ce buste? 

Prentinaglia me regarda fixement, releva ses gros sourcils 
et se pencha vers moi. 

— Il lui est arrivé, mon cher, qu'il est parti. 5 

— Parti ! 

Tiberio Prentinaglia fit un signe affirmatif. 

— Oui, parti... Depuis une semaine, il a disparu, et toutes 
‘les recherches pour le retrouver ont été infructueuses. Taddeo 
Falventi m'a fait appeler et m'a conté l’affaire. Vous convien- 
drez qu’elle est étrange. La vitrine est intacte. La serrure n’a 
pas été touchée. Aucune trace d’effraction, rien et cepen- 
dant le buste n’est plus là... 

Prentinaglia se tut et me regarda comme pour juger de 
l'effet de sa révélation. Il reprit : 

— Eh bien, mon cher, quand je vous disais qu’il se passe 
ici des choses mystérieuses, incompréhensibles et inexplicables 
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comme au temps où notre Carlo Gozzi consignait dans ses 
mémoires les étranges manigances dont il était l’objet de la 
part des puissances occultes! Et ne m’alléguez pas que l'affaire 
du buste est d'ordre naturel et qu’elle s’éclaircira d'elle-même 
un beau jour. Non, l'enquête a été conduite minutieusement, 
mais elle n’a donné aucun résultat. Ah! je vous assure que 
Taddeo Talventi n’en mène pas large. 

Je eonsidérais Prentinaglia avec attention. Certes, l'histoire 


qu'il me contait était étrange, mais était-elle vraie? N°'y 


avait-il pas là quelque invention de sa part? Voulait-il me 
mystifier? Mais pourquoi? Il n'avait nullement l’air de plai- 
santer. Tout à coup, il enleva son feutre et passa plusieurs 
fois la main sur son front. Pendant qu'il se taisäit et semblait : 
absorbé dans ses réflexions j'avais tiré ma montre. Elle mar- 
quait deux heures du matin, et, soudain, je me sentis brisé de 
fatigue. L'impression de malaise que j'avais éprouvée durant 
ma promenade d’après dîner me revenait .de nouveau. Enfin, 
Prentinaglia rompit le silence en frappant brusquement sur 
la table pour réveiller le garçon qui sommeillait dans le salon 
voisin. Pendant que l’homme déposait la monnaie dans la 
petite soucoupe de métal qui sert à cet usage, Prentinaglia 
me dit : 

_— Allons, mon cher, il faut rentrer, car je prends demain 
matin l’express pour Rome où je vais rejoindre lord Sperling, 
avec qui je dois faire un tour en Sicile. Aussi quelle chance 
de vous avoir rencontré ce soir! Mais pourquoi, diable, vous 
ai-je raconté toutes ces étrangetés. Bah! vous n'êtes pas 
superstitieux, vous. 

En me disant cela, Prentinaglia me considérait avec une 
attention presque gênante. Voulait-il se rendre compte de 
l'effet que son histoire avait produit sur moi? Sans doute mon 
visage décelait l’état de malaise où je me trouvais, car il me 
saisit par le bras. 

— Et ce fou de Prentinaglia qui oublie, pauvre ami, que 
vous venez de faire vingt-quatre heures de chemin de fer et 
qui vous tient là à bavarder ! Quel bourreau ! Je vais vous 
reconduire à votre hôtel. Où êtes-vous descendu? 

— A l'hôtel Victoria, mais je compte y rester juste le 
temps de trouver quelque chose. 
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Et comme nous tournions le coin de la Frezzaria, tout en 
marchant, j'expliquai à Prentinaglia l'incident de la Casa 
Trigiani et le projet que j'avais formé. Il m’écoutait en laissant 
traîner sa canne sur les dalles. Nous arrivâmes ainsi jusqu’à 
la porte de l'hôtel. 

— Plusieurs chambres... un quartier tranquille. Oui, je 
vois ce qu'il vous faut et j'ai peut-être votre affaire. Mais 
comme je regrette ce malencontreux départ et de ne pas être 
là pour vous aider ! Enfin, je vous enverrai l’adresse demain 
matin avec les renseignements pour la location des meubles. 
D'ailleurs, je serai de retour dans quelques semaines et nous 
nous retrouverons « sous le Chinois ». Sperling sera charmé 
de vous savoir ici. Allons, cher, une bonne nuit. Pas de mau- 
vais rêves et que notre Venise vous soit douce. 


(A suivre.) 
HENRI DE RÉGNIER 
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" DEBOUT LES MORTS GLORIEUX 
DE L'ITALIE! ” 


Fratelli d Italia 

L’ Italia s’è desta, 

Dell’e Elmo di Scipio 

S’è cinta la testai. 
MAMELI 


En ces jours tragiques où les armes de la France se joignent à 
celles de l'Italie, pour défendre contre l'invasion des Tedeschi Le 
sol sacré de la Péninsule, le souvenir surgit de l’année 1859 où 
ces armes ensemble commencèrent l'affranchissement de l'Italie. 
Le souvenir va plus loin encore ; il embrasse toute l'histoire de la 
« Fésurrection », très noble histoire que nous évoquons ici, parce 
qu'elle démontre la fraternité de l'âme italienne et de l'âme 


jrançaise. 
ERNEST LAVISSE 


Cent ans seulement se sont écoulés depuis l’époque où le 
Piémont formait la 27€ division de l'empire français, où le 
général Menu commandait souverainement à Turin. Le roi 
légitime Victor-Emmanuel Ie: vivait en un triste exil à 


1. Frères d'Italie, l'Italie s’est levée, du casque de Scipion elle a ceint son 
front. 
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Cagliari, l'aristocratie gémissait, mais le petit peuple était 
enivré de faire partie d’un aussi puissant empire. En vérité, 
c'était l'aurore du Risorgimento, et c'est de l’envahissement 
de l'Italie par la France que daté l’incarnation première du 
bell italo regno. 

L'occupation française rendit des services incalculables à 
a cause italienne : l'air et la lumière entrèrent à flot avec les 
armées de la République ; même les plus vexatoires exac- 
tions de Napoléon, enlevant les fils des familles aristocra- 
tiques pour leur imposer des emplois civils ou militaires en 
France, eurent des conséquences salutaires. Sous l'influence 
des idées françaises, il se forma une aristocratie libérale, 
ennemie certes du joug étranger et aimant son roi, mais 
néanmoins très différente de l'aristocratie vaine, orgueilleuse, 
réactionnaire, ignorante, méprisant les lettres et les arts, 
qu'elle telérait, selon l'expression imagée de Massimo d’Azeglio, 
comme les juifs dans le Ghello; cette aristocratie-là était liée 
à la politique autrichienne, et aurait assurément mené à la 
ruine la maison de Savoie. 

« Les Français, — écrira plus tard Cesare Balbo, au début 
de sa vie jeune auditeur malgré lui au Conseil d'État, 
courrier de l’empereur, et un des plus grands et des plus 
nobles parmi les Italiens de sa génération, qui en compta de 
si éminents, —[es Français, — écrit-il, — n'étaient pas aimés, 
mais il était impossible de les mépriser, tandis qu'il était impos- 
sible de ne pas mépriser Tes Autrichiens. » Au cours de ces pre- 
mières années du xix® siècle s’élevent les hommes qui, 
comme Balbo, Azeglio, Gioberti, seront les artisans de l'unité 
italienne ; tous auront, consciemment où inconsciemment, subi 
l'influence française. 


À ce commencement du x1x® siècle, où, en Piémont comme 
en Lombardie, régnait la loi française, vivait, sur les bords 
de la Néva, exilé, solitaire, un diplomate représentant auprès 
du tsar de toutes les Russies le roi de Sardaigne proscrit et 
pauvre. La correspondance du comte de Maistre avec son 
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souverain, incapable d’ailleurs de le comprendre, revêt à la 
lueur’ des événements accomplis un caractère vraiment 
saisissant ! Cet homme, qui n'était pas Français et déclarait 
hautement ne vouloir jamais l'être, eut sur le rôle dela 
France dans le monde des intuitions lumineuses, En 1812, 
alors que l’Europe guette pâlir l'étoile de l'empereur, et en 
espère la disparition, le diplomate savoyard écrit : « Point de 
-salut que par la France. » 

Le rôle des Français dans le monde lui apparaît providen- 
tiel : « Ils ont arrêlé Attila »,— déclare-t-il, et il montre la 
France désappointant foujours ceux qui escomptent son affai- 
blissement : « Il n’y à pas de siècle où l’on ne se soit flatté 
d’écraser ou de morceler la France... ; on sera trompé aujour- 
d'hui comme on le fut alors.; ils (les Français) dominent en 
Europe, et il n’y a pas le moindre signe qu'ils doivent changer, 
il faut donc en tenir compte.» De Maistre s'efforce d’expli- 
quer à son maître, d'esprit si court, que la France n’a aucun 
intérêt à s'assurer des possessions en Italie; peut-être, à la 
rigueur, pourra-t-elle convoiter la Savoie et, tout Savoyard 
qu'ilest, M. de Maistre Ja Jui abandonne ! « Mais, — reprend-il, 

l'Autriche sera toujours portée par une tendance invincible 
à s’avancer sur la maison de Savoie. » Et à cette heure si 
tragique pour cette maison à laquelle il a donné tout son 
dévouement, alors que le roi de Sardaigne n’est plus qu’un 
fantôme de souverain, la pensée divinatrice du diplomate 
exilé fait surgir la vision d’une Italie délivrée de l'Autriche, 
maitresse de Milan, de Gênes et de Venise, et c'est à Venise 
qu'il place la capitale du nouveau royaume : « IL.y a parmi 
les villes une noblesse comme il y en a pour les personnes. 
Venise à cet égard est au premier rang... L'idée de cette acqui- 
sition est éhlouissante : ce serait une assez brillante résur- 
rection pour la maison de Savoie que l'acquisition de ce 
pays, et la croix blanche soutenue par le Lion de Saint-Marc 
ferait une assez belle figure dans le monde. IT n’y aurait sûre- 
ment pas moyen de renouveler d’une manière plus éclatante 
la fameuse devise d'Emmanuel-Philibert : « Mersus profundo 
pulchrior evenix, » 


1. Je sors plus belle de la mer profonde. 
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Et M. de Maistre, amplifiant sa pensée, ajoute : « IL y a 
dans la maison de Savoie, une force, une dignité, et s’il est 
permis de s'exprimer ainsi, une noblesse particulière, qui n'ont 
èessé de s'élever et qui justifient de sa part les plus vastes 
espérances. » 











Foutes ces merveilleuses dépêches furenttenues en médiocre 
estime par la petite cour qui entourait le ror à Cagliari. 
M. de Maistre ne l’ignorait pas, mais en fidèle serviteur il 
réitérait inlassablement l’adjuration suprème : « Tant qu’il me 
restera de Ia respiration, je répéterai que l'Autriche est 
l’'ennemie naturelle et éternelle de Votre Majesté; si l'Autriche 
domine de Venise. à Pavie, c'en est fait de la maison de Savoie. » 
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Deux ans plus tard, la maison d'Autriche rétablissait (de 
mauvais gré) le roi de Sardaigne, beau-frère du roi de France, 
sur le trône de ses pères : Victor-Emmanuel Iff faisait sa < 
rentrée dans sa bonne ville de Turin, et quoiqu'il n’y parût 
guère alors, la toile se levait sur le grand drame qui devait 
aboutir à l'unité de l'Italie. 

La venue du roi, et le départ des Français, excitèrent d’abord 
un immense enthousiasme; on ne fit pas trop attention au fait 
que des troupes autrichiennes commandées par le général 
Bubn2 escortaient le souveraint. Celui-ci, très bon homme, 
était tout à la joie ; monté sur un petit bidet sarde, vêtu de 
son uniforme de 1798, bleu à revers rouges, le chapeau à la 
prussienne sur la tête, et la queue de sa perruque lui battant 
les épaules, il faisait inconsciemment singulière figure, car il 
se crovait l'allure militaire, et avait coutume, dans son île 
sarde, tout en passant la continuelle revue de ses quatre 
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1. Cependant le même jour, le comte de Santa-Rosa écrivait sur ses cahiers 
intimes publiés cinquante ans après sa mort : « Rex noster intrabat in civitatem, 
et omnis populus dicebat in festivitate cordis sui : Rex, o Rex, salve Rex. Sed hastæ 
Regis septentrionis cireumdabant eum, et erat rex noster sicut pusillus, unde 
exclamabant oculos habentes : adest Rex, sed patria non adest cum eo. » 
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cents soldats, de dire : « Napoléon et moi ». Pour l'heure, 
tout au délire de retrouver son bon peuple fidèle, il saluait 
sans discontinuer | 
Il se passa en cette heureuse occurrence un phénomène 
qui rappelle dans sa simplicité la façon naïve dont, en leurs 
jeux, les enfants décident des lieux et des personnalités. 
«. Tu es un chevalier ou un brigand; ceci est Rome ou Jéru- 
salem. » Il fut procédé avec le mème arbitraire. Les dix-huit 
deraières années se trouvèrent abolies d'un trait de plume. 
Chacun, même les morts, se retrouva à la place qu'il avait 
occupée avant le départ de la cour pour Cagliari ! 

On ne pouvait, il est vrai, purger absolument la terre des 
soldats et des officiers qui avaient servi Napoléon; mais, 
.selon l'expression ironique de Massimo d’Azeglio, « on n’était 
pas revenu de Sardaigne pour suivre les caprices de 1 « Usur- 
pateur »; les officiers rétrogradèrent d’un grade, et défense 
fut faite à tous, officiers et soldats, de porter les décorations 
françaises. Des blancs-becs de seize et dix-sept ans, apparte- 
nant à l’aristocratie piémontaise, ne sachant rien du métier 
militaire, commandèrent à des vétérans de Wagram et de la 
campagne de Russie; le jeune Massimo d’Azeglio, qui 
compta au nombre de ces beaux fils, dépeint les « anciens » 
riant sous leurs grosses moustaches des bévues de leurs 
supérieurs. 

Les Français sont donc partis, on a supprimé la conscrip- 
tion et bien d’autres choses, la ,maison de Savoie a repris 
possession du trône de ses pères; mais il s’agit maintenai:t, 
dans un pays de loi salique, de penser à la succession et de l'assu- 
rer; M. de Maistre, dans la dépêche déjà citée, avait écrit : 
« C’est ici le lieu de déclarer que si la maison de Savoie, après 
huit siècles d’une souveraineté transmise de père en fils par 
une succession rare et peut-être unique dans l’histoire, devait 
enfin expirer, du moins dans sa ligne masculine, ce Mémoire 
est déclaré nul et comme non avenu par celui-là même qui 
l'écrit ; il s'occupe uniquement du cas où la Providence daigne- 
rait nous accorder ce qu'elle nous a permis d'espérer. » 

‘ Le fils désiré n’était pas né à Victor-Emmanuel Ier, père 
de quatre filles ; la reine, Marie-Thérèse d’Este, princesse 
altière, ambitieuse, éprouvait le plus amer regret de n’avoir 
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pas d'enfant mâle, et ne rêvait que transactions de famille, 
pour assurer le trône de Sardaigne à sa fille aînée, déjà mariée 
au duc de .Modène son oncle, archiduc autrichien. Charles- 
Félix, duc de Gênevois, puîné du roi Victor-Emmanuel, n'avait 
pas d’enfant de son mariage avec Marie-Christine, fille du roi 
de Naples, et n’en espérait plus. L'’héritier légitime de 
l'antique maison de Savoie, se trouvait être, en 1814, — 
après le duc de Gênevois — un jeune homme de seize ans, 
élève-officier à Bourges : Charles-Albert de Carignan. | 

Le prince Charles de Carignan, son père, descendant direct 
du prince Thomas de Savoie, second fils de Charles-Emma- 
nuel Ier (le Grand), avait joué au jacobin lorsque les troupes 
de la République firent leur entrée à Turin en 1796... Il espé- 
rait par ce moyen sauver ses biens, extrêmement considé- 
rables. Malgré son attitude, et celle plus outrée encore de sa 
femme, le prince de Carignan subit la confisation redoutée; 
amené en otage à Paris, il y mourut bientôt misérablement, 
sa femme et ses jeunes enfants demeurant dans la plus doulou- 
reuse situation. En 1810, un acte de clémence de l’empereur 
conféra cent mille francs de pension à la princesse de Carignan 
qui, peu après, épousa M. de Montléard, gentilhomme fran- 
çais; elle tenait en si peu de compte son fils, que Charles- 
Albert racontera, plus tard, avoir été relégué sur le siège de la 
voiture de poste, par 14 degrés de froid, alors que sa mère 
et M. de Montléard se prélassaient à l’intérieur ; le malheureux 
enfant souffrit de toute façon, et l'héritier de tant de princes 
glorieux partageait, dans l'institution de M. Vaucher à 
Genève, le lit d’un camarade! Quand la chute de l’empereur 
ramena en Piémont les princes de la maison de Savoie, 
Charles-Albert de Carignan se trouvait à Bourges, au dépôt 
de son régiment, y faisant son apprentissage de dragon ! 


Ce prince, que nul au cours de sa vie ne devait jamais bien 
connaître, reçut bon accueil de l'excellent Victor-Emmanuel, 
qui se reprochait de ne avoir pas appelé à Cagliari, pour l'y 
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élever et en faire « quelque chose de bon »; mais la reine, 


mais le duc de Gênevois le détestaient cordialement. Cepen- 
dant chez ce dernier, l'instinct dynastique suppléa à l’intel- 
ligence, et il eut la perspicacité de discerner les graves périls 
qui menaçaient le jeuné de Carignan, de la part de ceux qui 
avaient intérêt à l'extinction de la dynastie de Savoie ! Le 
jeune prince pouvait être assassiné, pouvait être jeté dans la 
débauche. En conséquence le due de Gênevois engagea son 
frère à marier sans retard leur neveu, afin qu'il transmît le 
sang qui coulsit dans ses veines, et qui était le leur, bien que 
Charles-Albert fût un prince « libéral ». 

Déjà beaucoup le regardaient comme destiné à affranchir 
l'Italie de la servitude étrangère. Les sectes politiques s’agi- 
taient en secret. Pour unir les bonnes volontés de toutes les 
parties de l'Italie, dès 1808 s’était formée l'association des 


ÆCarbonari, à laquelle succéda la Federazione Italiana ; elle 


avait pénétr£ en Piémont; un grand nombre de nobles s’y 
étaient affiliés; le jeune Robert d’Azeglio, fils de l’austère 
marquis, archi-catholique et royaliste, est inscrit sur une des 
« ventes » des Carbonari et il sert de lien entre la société 
secrète et le prince de Carignan. k 

Celui-ci avait belle mine dans cette cour caduque; de très 
haute stature, très maigre (de santé délicate, conséquence du 
manque de soins dans l'enfance), il était charmant, avec sa 
chevelure épaisse, son œil vif, et une petite moustache qui 
seyait à son visage, mais alarmait la reine Marie-Thérèse : 
elle la qualifiait de « jacobine ». Ces minces détails, étant 


symboliques, ont un intérêt; la moustache disparaîtra promp- 


tement, mais le prince, aussi longtemps qu'il sera héritier 
présomptif, continuera à porter de courts favoris s’arrêtant 
au-dessous de l'oreille — ce qui était alors un signe admis 
de libéralisme. Roi, il les rasera et demeurera le visage 
entièrement glabre jusqu’en 1846, date à laquelle il laissera 
repousser son épaisse moustache, ce qui causera une sorte de 
révolution à Turin. 

Le jeune prince, dès les premiers temps de sa rentrée en 
Piémont, s’ést proposé un double but :-assurer sa succession 
au trône, qu’il sentait fortement menacée, et dans cette vué 
ménage la terrible Sainte-Alliance ; se créer des amis parmi 
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de la jeunesse libérale. Dès lors, Charles-Albert avait l'intuition 
la possibilité de la grandeur future de l'Italie indépendante. 


« J'atans mon astre » fut sa devise secrète dès sa jeunesse, 


et il la portait gravée sur un anneau. 

En 1817 il épousa une jeune princesse de: Toscane, d’édu- 
cation purement allemande, blonde et douce, qu’il n’aima 
jamais. Ce mariage lui valut à la cour de Turin des affronts 
incessants : car le prinèe n’étant qu’Altesse Sérénissime, se 
voyait refuser des hommages, que son épouse pouvait rece- 
voir comme Altesse Royale. Une pareille ambiance devait 
accroître, chez une nature prédisposée, l'habitude de la dissi- 
mulation ; elle ne la quitta jamais. Personne ne sera le dépo- 
sitaire des pensées intimes du jeune homme, déjà mystique et 
galant ; âme obscure s’il en fut jamais, flagellé toute sa vie par 
les scrupules, « voulant et ne voulant pas », comme dira de 
lui le noble comte Santorre di Santa-Rosa,!.… Le prince 
portait néanmoins dans son cœur, comme un charbon ardent 
Ja hantise de l'Italie « une ». 


En 1821, l'Italie entière frémissait ; la houle -libérale allait 
s'étendant, soulevant les eaux les plus dormanics. Toute une 
ardente jeunesse aspire avec passion à la conquête d’une 
patrié affranchie du joug de l'étranger. Le désir d’une 
Constitution, première étape de la délivrance, occupe les 
plus nobles esprits. Sous les veux du roi débonnaire le feu 
couve. Ceux qui veulent la Constitution française, et que 
conduit le marquis de Prié, sont gais et élégants; ceux 
qui souhaitent la Constitution espagnole ont adopté un air 
sombre, des chapeaux à vastes bords et des capes de 
conspirateurs; tous se répandent dans les cafés, et font 
ouvertement de la propagande. 

Enfin, après un entretien que le prince de Carignan eut, 
à la cour, le 1% janvier, avec le colonel marquis de Saint- 
Marsan, un pronunciamiento militaire est décidé. Les amis 
du prince viennent loyalement l'en avertir, le supplient 
d'obtenir du roi des concessions, et, — telle est leur con- 
fiance — montrent au prince la liste des conjurés, sur 
laquelle il découvre avec stupeur le nom de presque tous les 
officiers d'artillerie, ses subordonnés directs. 


one pire 


PT TR POS ES Rue PEER PM 








nm nr ph gré he RÉ 


pote 


PE 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


A one pornos dep helene Pt EE 


254 - LA REVUË DE PARIS 


Ce secret, le prince ne le garda, ni le trahit cependant : 
il se déroba, honni de tous. L’excellent Victor-Emmanuel Ier 
avant abdiqué plutôt que de faire couler le sang d’un peuple 
« qu'il chérissait », le nouveau roi Charles-Félix refusa de 
voir l'héritier du trône, l’envoya en exil, à Florence, chez 
le grand duc son beau-père ; là, après avoir rongé son 
frein près de deux ans, le prince de Carignan obtint, après 
d'incessantes sollicitations, non son pardon, mais l’auto- 
risation d’aller en Espagne combattre sous les fleurs de lys 
de France ; à la prise du Trocadéro, il se distingue avec la 
vaillance héréditaire de sa race, et va recevoir à Paris les 
éloges et les caresses de Louis XVIII, qui intervient efficace- 
ment pour obtenir son rappel en Piémont. 

Heureusement, avant ces tristes événements était déjà né 
dans le vieux palais de Carignan (qui porte aujourd’hui à son 
fronton un fier écusson remémorant le fait) le prince, qui eut 
les veux effrontés en les ouvrant à la lumière : du plus irré- 
solu des hommes, d’une mère encore enfant et qui trembla 
toute sa vie tant elle était timide, naissail le plus hardi, le plus 
décidé des rejetons de la maison de Savoie, façonné exprès 
pour la destinée presque miraculeuse que l’avenir lui réservait. 


Jamais davantage qu’à cette époque ne s’est aflirmée la 
vérité de l’axiome de Bacon : « Les hommes ressemblent plus 
à leur temps qu’à leurs pères. » 

Dans deux des plus aristocratiques demeures de Turin, 
sous l'œil de pères, réactionnaires presque avec frénésie, 
s'élevaient deux enfants dont l'esprit dès l'adolescence devait 
se montrer le plus complètement émancipé du joug du passé. 
L'une de ces demeures, beau et calme palais, était celle du 
marquis César d’Azeglio, gentilhomme d’une trempe antique, 
fanatique admirable, dont l’existence, cruellement éprouvée 
par les événements, conserva néanmoins la plus merveilleuse 
unité. Catholique et royaliste à outrance, il ne comprenait ni 
n'admettait la moindre concession. Ses souffrances morales, 
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lorsque son fils aîné se trouva compromis au moment du 
pronunciamiento de 1821. furent atroces. Quant au fils cadet, 
rejetant en bloc tout l’ensemble des tradilions héréditaires 
qui réglaient l'existence des jeunes hommes de sa caste, il 
avait quitté son régiment de Piemonte reale pour aller à Rome 
étudier la peinture! C’est Massimo d’Azeglio, le futur ministre, 
le plus libéral des hommes. 

L'autre habitation aristocratique appartenait au marquis 
Michel de Cavour, plus catholique que l’archevêque, plus roya- 
liste que le roi, plus intransigeant que l’Inquisition ! Sous ce 
toit, où il était né, où il devait mourir, grandissait Camille de 
Cavour, propre filleul de S. A. I. la princesse Pauline, sœur 
de l'Empereur, et du prince Camille Borghèse! Car, lorsque 
ce cadet des Cavour vint au monde en 1810, sa grand’mère, 
née de Sales, était dame d’honneur de la princesse Borghèse. 

De bonne heure le-jeune Camille se découvrit réfractaire à 
certaines ambiances ; élève de l’École militaire, où il se distin- 
guait par sa capacité pour les mathématiques, il fut appelé 
par faveur à l'honneur d’être page du prince de Carignan, et 
scandalisa le premier écuyer, qui le félicitait de cette bonne 
fortune, en répondant d'un ton insolent qu'il était « bien 
ennuyé de porter cette livrée ». 

Cependant son maître princier ne lui voulait que du bien, lé 
jugeant ainsi : «Ce jeune homme intéressant qui donne de si 
grandes espérances... ce charmant Camille ! » Mais, bientôt 
hélas ! malgré ces prédispositions favorables, la note change, 
et. le prince écrit : « Le petit Camille Cavour a fait le jacobin 
et je l'ai mis à la porte : pleurs, lamentations de toute la 
famille. » 

La nature si forte, si primesautière de Camille de Cavour 
s'affirmait malgré toutes les entraves: «Notre fils, — écrivait 
vers la même époque l’excellent marquis Michel de Cavour à sa 
femme, —est un singulier original, il bâtit autant de projets que 
saint Cierge de maisons. » Déjà le jeune homme avait l’air d’un 
coq de combat ; car il ne faut pas évoquer l’image du Cavour 
épaissi, à lunettes, des dernières années de sa vie ; son charme 
personnel fut au contraire très grand ; les femmes jouèrent un 
rôle important dans sa vie, comme dans celle de presque tous 
les ouvriers du Risorgimento, qui furent aussi des hommes 
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d'amour. En dehors de soh parrainage, dont les relations ue 
furent pas suivies, j'imagine, des influences familiales françaises 
se mêlèrent au fover patefnel à la formation mentale du jeune 
Camille. Sa mère était Genevoise, fille du comte Sellon, d'eri- 
gine française et huguenote, et les deux sœurs cadettes de 
‘a marquise Michel Cavour épousèrent des Français. 


S: les jeunes Piemontais libéraux de cette décade étouffent 
un peu dans l’aimosphère de Turin, où Massimo d’Azeglio 
se sentait asphyxié, ils ont du moins l'immense privilège de 
ne point vivre sous le joug de l'étranger, comme le fait Ja 
malheureuse Lombardie, où l’Autrichien règne ‘en maître 
absolu. 

Le mouvement de 1821 fut cruel à Milan. Après qu'il eut été 
promptement écrasé, le défilé des victimes expiatoires com- 
mença dans les eachots aûtrichiens, et se continua pendant 
des années. 

Une des premières et des plus nobles victimes, âme vrai- 
ment supérieure, fut le poète Silvio Pellico, l'auteur de Fran- 
cesa di Rimini, Piémoniais de naissance; venu à Milan, ville 
favorable aux lettres, il y fut précepteur des fils du comte 
Luigi Porro. — « Ce mien frère, avait écrit de Silvio l'aîné 
des Pellico, est tellement italien! » Ils l’étaient tous, ces 
hommes distingués, avec intensité. Pendant de longues années, 
le patriotisme italien trouva une pâture fortifiante dans 
l’admirable livre de Silvio Pellico, Le mie Prigioni. 

Il est bon de remémorer aujourd’hui à quel point fut infâme 
la domination autrichienne, inspirée par Metternich, et com- 
bien magnifique fut la résistance latente : les âmes demeuraient 
intangibles. sn 

Milan est une de ces villes à l’aspect que Le mot anglais 
festive caractérise parfaitement, disons festoyant. Dans la 
grasse plaine lombarde, champ d’or et d'émeraude au prin- 
temps, elle s'étale belle et gracieuse ; son Dôme, tout doré 
par le soleil, qui le caresse depuis des siècles, s’épanouit au 
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cœur de la ville comme une fleur triomphante. Milan ne 
possède pas les palais forteresses qui donnent à Florence et à 
Sienne une allure grandiosement austère ; l’antique château 
des Visconti Sforza, couleur de sang, placé à l’orée de la cité, 
égaie la vue par ses murs, ses tours, ses pont-levis. Milan a été 
au cours du xix® siècle non seulement un foyer de patrio- 
tisme, mais un foyer artistique et littéraire, et elle en est rede= 
vable à Napoléon, 

La ville connut sous Ia domination française, représentée 
par l’aimable prince Eugène, Eugenio Napoleore, vice-roi, et sa 
gracieuse femme Augusta-Amélie de Bavière, une ère de pros- 
périté, un véritable renouveau ; le vieux palais ducal de la 
place du Dôme avait repris sa splendeur d'antan ; tout remeu- 
blé dans le style Erapire, des fètes splendides s’y déroulaient ; 
et dans la rue les divertissements à bon marché, un carnaval 
endiablé, ravissaient le peuple. 

A la vie à moitié endormie du siècle précédent, avaitsuccédé 
une atmosphère qui se ressentait des immenses événements 
dont l’Europe était le théâtre ; les guerres, les batailles, les 
paix se succèdent, et le fracas en retentit au loin. Napoléon, 
lui-même, vient en 1805 ceindre la Couronne de fer, au milieu 
d’un «enthousiasme qu’on n’a point revu »... Le vice-roi Gis- 
tribue de sa main à ses nouveaux sujets la décoration de la 
« Couronne de fer ». De tant d’étincelles naït une flamme; 
toute une floraison intellectuelle éclate à Milan; la patrie 
italienne devient enfin une réalité; les Italiens ont part aux 
combats et aux victoires du grand conquérant ; le général mila- 
nais Pino, revenant en 1808 des rives de la Baltique, avec sa 
division victorieuse, fait une entrée triomphale dans sa ville 
natale, chevauchant sur un magnifique cheval blanc, escorté 
d'un brillant état-major de beaux officiers lombards, portant 
leurs riches uniformes de dragons et de hussards…. 

Puis reparaît, en 1815, la bannière jaune et noire des Autri- 
chiens ! 

Une véritable nuit s’étendit sur la Lombardie; heureu- 
sement que cette pauvre terre italienne, maltraitée des puis- 
sances, déchue dans l'opinion de l’Europe, nourrit encore 
des fils qui lui donneront quelques éclairs de génie. L'empereur 
François d'Autriche aura beau déclarer avec une délicate 
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courtoisie à une députation de citoyens milanais : « Vous ne 
pouvez maintenant faire autre chose que d’essayer que Milan 
décline peu à peu, » Milan s'est refusée à déchoir. Les Autri- 
chiens n’eurent pas le pouvoir d'empêcher le sang lombard 
de courir vif et rapide dans les veines des hommes et des 
femmes, car des femmes aussi conspirèrent et souffrirent. 

Le régime politique instiitvé pour mater les aspirations 
patriotiques italiennes était effroyable, et pourtant n’em- 
pêcha rien. Les archives des Autrichiens en Lombardie et 
en Vénétie ont livré leurs secrets si bien cachés, il n’est pas 
mauvais d'en connaître quelques gentillesses. 

D'abord en quoi consistait le délit de haute trahison — di 
alto tradimento — qui servit de base d'accusation contre les 
infortunés arrêtés en 1821? 

ARTICLE 52. — Commet un acte di allo tradimento : 

Qui offense la sécurité personnelle du chef suprême de 
l'État; etc. 

ARTICLE 53. — Ce délit est puni par la peine de mort, encore 
qu'il n’ait eu aucun effet et soit resté dans les limites d'une 
simple intention. 

Mais voici le joyau qui est d’une haute moralité : 

ARTICLE 56. — Qui s’est £ffilié aux secrets conventicules 
tendant à l’allo tradimento; mais si après, mû par le repentir, 
il dénonce à la magistrature les membres, les statuts, les 
intentions, les attentats, pendant qu'ils sont encore occultes, 
et peut en empêcher le mal, celui-là est assuré d’une pleine 
impunilé et du secret du fait de la dénonciation. 

Il fallait, dans de semblables conditions, être vraiment 
enragé pour s’exposer à l'arrestation, d'autant que les imputés 
ne pouvaient avoir d'avocat, ni invoquer de témoins; et ceci, 
veuillez le croire, pour obéir à une justice supérieure : 

« Comme la défense de l'innocence est un des devoirs de la 
charge du juge criminel, l’imputé ne peut demander qu’il lui 
soit accordé un avocat ou défenseur, ni que lui soient com- 
muniqués les indices relevés contre lui. » 

La police a partout la haute main; les espions pullulent ; 
l'autorité autrichienne, dans ses rapports officiels, les qualifie 
du gracieux euphémisme de confidenti ou sicuri canali; ils 
infestent, non seulement la Lombardie et la Vénétie, mais le 
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canton du Tessin, mais Marseille, où tant de suspects se sont 
réfugiés ; à Milan ils s’infiltrent en amis dans les familles, 
car ils appartiennent, hélas! à tous les milieux, et plus d'un 
que nul ne suspecte « dignitosamente fa la spia? », comme 
l'exprime le poète Giusti. | 

Les i1terrogatoires étaient atroces. Parfois, pour obtenir un 
aveu, les juges avaient recours à la peine corporelle; le prisonnier 
était lié sur une planche, enveloppé étroitement dans un drap, 
pour la décence; alors on le fouettait du bâton ou de verges, le 
bâton était long, souple sans nœud ; les verges étaient fines et 
étroitement serrées; quelquefois on les trempait dans de l’eau 
salée. Sur un des comptes de la police, on relève 22 florins et 
37 caranlini pour Ja bastonatura infligée à 34 citoyens mila- 
nais arrêtés dans une échauffourée. La baslonnade était à ce 
point implantée dans l’usage des Autrichiens, qu’en 1848 — 
c'est la marquise Constance d’Azeglio, impeccable témoin, 
qui le raconte — un noble milanais malade, d’ailleurs dévoué à 
l'Autriche, chez qui on avait logé nombre de soldats, se permet 
de se plaindre de l’embarras que cela lui causait.., on le sort 
de son lit et on lui inflige la bastonnade. 


La haine du « barbare » ne manquait certes pas d'aliments, 
et Berchet, le véhément poète du « Risorgimento » pouvait 
s’écrier : « Fuoco per Dio su barbari ! » « Feu! pour Dieu sur 
les barbares! » 

Néanmoins, la vie sociale à Milan était brillante en appa- 
rence ; les plaisirs, la musique, les arts encouragés, le théâtre 
prospère, les réceptions, nombreuses. Parmi les patriciens les 
plus considérables, apparaissait au premier rang le comte 
Federigo Confalionieri, personnalité remarquable ; il avait 
frondé Napoléon, et quoique son père fût tout dévoué à l’em- 
pereur François II, il frondait l’Autrichien bien plus encore. 
Sa belle demeure, où présidait une femme charmante était un 
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foyer de libéralisme, car les salons eurent un grand rôle à 
Milan, le peuple demeurant, dans sa masse, indifférent à 
l’œuvre émancipatrice. Un jour vint où Confalonieri révéla 
sa hauteur d'âme. 

Les arrestations avaient commencé ; c’est en octobre de 
cette triste année 1821, que Pellico est conduit au n° 1126 
de la Contrada Santa-Margherita, où passèrent tour à tour 
Pallavicino, Carnillo d’Adda et tant d’autres. Quelques-uns 
des affiliés principaux de la Federazione italiana ont le temps 
et l'intelligence de fuir; Confalionieri demeure ; cependant 
le comte Bubna, gouverneur de Milan, qui assez singulière- 
ment est son ami, veut le sauver. « Comte Confalonieri, — Jui 
dit-il un soir, — j'ai rêvé que vous étiez en Suisse. » Et il 
insiste, l’autre ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre... 

La nuit même, celle du 13 décembre 1821, qui suivit cet 
avertissement indirect, un agent de la police autrichienne 
et quatre gencarmes camouflés pénètrent à une heure du 
matin dans le palais Confalonieri qu’on cerne. Le portier 
interrogé répond que le comte n’est pas encore rentré. Mais 
Bo!za, le chef de la police, a déclaré j’arrestation urgente ; le 
portier est empoigné, et sous les menaces, on le fcrce à avouer 
que son maître est au logis. Crdre est aussitôt donné au 
maicrdome de faire parcourir à l’agent Cardini toutes les 
pièces du palais. On ne trouve personne; alors recommencent 
pour le majordone, avec accompagnement d’un pistolet sur 
la poitrine, les procédés dont on a usé envers le portier ; on 
le somme impérativement de révéler où est son maître. Le 
misérable fléchit, et du geste indique une élégante armoire. 
L'’armoire dissimulait une porte secrète, préparée en cas 
d'alarme, mais que le majordome, par ignorance ou traîtrise, 
et ceci est le plus probable, avait fermée à clef du dehors! 
Le comte est arrêté ; son propre carrosse le conduit au domi- 
cile du directeur de la police. 

Après avoir traversé les horreurs des longs interrogatoires, 
Confalonieri est condamné à mort, — à être étranglé par le 
-bourreau. | 

L'empereur François avait décidé que le patricien milanais 
irait jusqu'aux fourches patibulaires. En vain l’impératrice 
elle-même intercède pour le condamné, va jusqu’à s’age- 
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nouiller : l’empereur est inflexible. Cependant, la noblesse lom- 
barde, et même la noblesse autrichienne se révoltent à l’idée 
qu'un des leurs subira un supplice infamant; l'agitation se 
propage, devient menaçante; à Milan une pétition se couvre de 
signatures, — et enfin, la peine de mort est commuée en 
celle des fers à vie, dans la forteresse de Spielkerg. 

Après la commutation de peine, le directeur de la police, 
Torresani, essaie de circonvenir le comte Confalonieri, l’engage 
amicalement à donner au souverain quelque preuve de son 
repentir. L'’ardent désir de l’empereur François II était de 
posséder des preuves qui puissent faire exclure le prince de 
Carignan de son droit au trône de Sardaigne. C’est alors 
qu'intervint le prince de Metternich. 

On est arrivé au mois de février 1824; depuis deux ans, 
l’infortuné comte Confalonieri, chargé de chaînes, usé par le 
cruel procès, miné par la maladie, subit une rigoureuse prison ; 
maintenant, il vient, sous l’escorte du chef de police Bolza, 
d'accomplir le fatigant voyage Ce Milan à Vienne vers le 
Spielberg. À peine arrivé, il est conduit à la division suprême 
de la police ; mais au lieu ce l’introduire dans un cachot, 
on le fait pénétrer aux étages supérieurs, dans un salon 
meublé avec goût et la venue du prince de Metternich lui 
est annoncée ! À 

Le premier ministre paraît, courtois et élégant (c’est un soir 
de carnaval); le comte Confalonieri et lui sont d’anciennes 
connaissances; tous deux gardent leur aisance de gentils- 
hommes. Metternich, dans son rapport à l’empereur, sera forcé 
de reconnaître que l'attitude du prisonnier a été parfaitement 
calme, qu’il n’a fait aucune mention de sa position matérielle, 
aucune prière. L'entretien s'engage, le ministre inquisiteur 
parle, interroge, flatte, presse de tous côtés son interlocuteur; 
le malheureux prisonnier comprend enfin le marché qu'on lui 
offre : dénoncer une personne principale, c’est-à-dire le prince 
de Carignan, comme éomplice ! Metternich fait entendre à 
Confalonieri qu’il est en son pouvoir d'échapper au Spiel- 
berg. Il l’adjure de ne pas se sacrifier, de penser à sa famille, 
à son infortunée femme ; il lui donne même l’assurance que, de 
par sa complaisance, le sort de ses: compagnons se trouvera 
sensiblement adouci ; le prince promet au prisonnier que s’il 
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consent à se confesser à lui, ou même au souverain en personne 
s’il le préfère, tout restera enseveli à jamais dans le plus 
profond secret. , 

Confalonieri en cet instant fut vraiment sublime ; avec le 
Spielberg devant les yeux, les fers aux pieds, les tortures déjà 
éprouvées, il préféra l’agonie du cachot à la trahison. On a dit 
avec justice que le patricien milanais sauva, par son courage, 
et Charles-Aïlbert et la cause libérale. 

Voyant le prisonnier inébranlable, le prince se lève : « Eh 
bien! vous l’aurez voulu, accomplissez votre destin ! » dit-il 
d’un ton léger. Et il s’en va briller au bal pendant que l’autre 
est remis aux geôliers ! On reprend la route du Spielberg. Le 
comte Confalonieri devait y endurer seize ans d’horrible capti- 
vité; toutes les tentatives pour obtenir sa libération échouèrent, 
Sa femme, dans l’intervalle, mourut de douleur ; il bénéficia 
enfin de l’amnistie accordée par Ferdinand Ie à son avène- 
ment au trône. 


La révolution de juillet 1830 avait eu une profonde réper- 
cussion dans l’âme de tous les libéraux italiens; nul ne 
l'avait ressentie plus vivement que le jeune Camille Cavour ! 
Officier du génie, il est à Gênes en garnison ; il respire l'atmo- 
sphère plutôt républicaire de la ville turbulente ; son exalta- 
tion aux nouvelles venues de France est telle qu’il parcourt 
les escaliers et les corridors du quartier, criant : « Vive la 
Révolution ! Vive la République ! » La police de Milan ne se 
trompera pas lorsque, deux ans plus tard, pendant un séjour 
de Camille Cavour, elle le signalera comme « assez avancé dans 
la corruption de ses principes politiques ». Une autre puissante 
influence dominait l’âme de Camille Cavour ; il éprouva, à 
l'aurore de sa jeunesse, la grance passion de sa vie; il aima 
la marquise Anna Guistinani, née et élevée en France, répu- 
blicaine en diable, et mazzinienne enragée comme beaucoup 
de Génoises ; le père de la marquise Anna était naturalisé 
Français, chevalier de la Légion d'honneur, consul général de 
France à Gênes. Elle fit aimer la France à Cavour et, plus 
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tard, il parlera du « vieux levain révolutionnaire » qui était en 
lui. Ce levain s’exacerba, lorsque, à la mort du pauvre auto- 
mate royal, Charles-Félix, en 1831, son successeur, le «jacobin » 
Charles-Albert, trompa les’espérances qu’on avait mises en 
lui, FE 

À ce moment, Mazzini et ses principaux acolytes, comme 
Ruffini Orsini, Gallenga, se figurèrent pouvoir, sans argent, sans 
soldats, avec trois ou quatre cents prosélytes, soulever la 
péninsule. Mazzini, faisant abdication de ses idées républi- 
caines, comprenant la nécessité d’avoir au service de la cause 
un prince et une armée, s’adressa à Charles-Albert, et dans une 
lettre devenue historique, l’invita à se faire le libérateur de 
l'Italie ; il l’assurait avoir, lui Mazzini, vingt millions d'hommes 
prêts à suivre le drapeau italien. 

Charles-Albert, qui possédait de bonnes raisons pour douter 
de l’existence des vingt millions d’hommes prêts à marcher, 
ne répondit pas à l'appel. Et bientôt, par une répression cruelle 
et souvent injuste des mouvements révolutionnaires dans ses 
états, il parut tout acquis à la réaction. 

Cependant Camille Cavour avait quitté le service militaire, 
et son existence semblait consacrée à l’administration du 
patrimoine paternel] ; il se révélait excellent gentilhomme cam- 
pagnard, habile à toutes les améliorations et à tous les mar- 
chés. Mais, le jeune homme qui, élève à l’École militaire, se 
faisait lire le journal par son frère aîné Gustave à travers 
la grille du parloir — car les futurs officiers étaient cloitrés 
comme des nonnes — n'avait pas abdiqué sa passion pour 
les affaires publiques ; une lettre qu'il écrivit à la marquise 
Barolo révèle toute sa pensée, toute sa noble ambition. La 
marquise Barolo, née Colbert, était Française; fille d’émigrés, 
elle avait trouvé sa destinée en Piémont, où son enfance 
s’était écoulée. Femme d’une haute intelligence, d’une débor- 
dante charité, elle exerçait sur ses contemporains une bien- 
faisante influence. — Ce fut sous le toit des Barolo que Silvio 
Pellico, sortant du Spielberg, fut recueilli, sous leur toit 
qu’il termina sa vie, vingt ans plus tard. 

Mais la marquise Barolo, inflexible royaliste, ne partageait 
pas toutes les idées du « charmant Camille »; ils avaient eu une 
discussion ; le jeune homme, par lettre, se défend respectueuse- 


0 00 ANS A RAR Se PTT 


RCD Po UE SM ARRPNNNE 22 APU TD CARRE CENT LAURE 











264 ‘ LA REVUE DE PARIS 


ment d’avoir usé d’ironie, comme l’avait cru la marquise et il 
. lui ouvre son cœur : 

« Lorsqu'on se jette tout jeune dans le monde de la poli- 
tique, et qu’on y apporte un cœur neuf et un esprit orgueilleux, 
il n’est pas possible qu’on ne se livre aux plus décevantes 
illusions de vanité, de célébrité, de gloire, d’ambition et de 
ne sais-je quoi encore. J’ai donné pour ma part pleinement 
là-dedans, et je vous avouerai, au risque de vous faire long- 
temps rire de moi, qu'il y a eu un temps où je ne croyais rien 
au-dessus de mes forces, où j'aurais cru tout naturel de me 
réveiller un beau matin ministre dirigeant du royaume 
d'Italie! » 

Car Cavour eut pleinement le sentiment de sa propre va- 
leur. 

« Ah! — écrivait-il à vingt-quatre ans — si j'étais Anglais, 
à l'heure qu'il est je serais déjà quelque chose et mon nom 
ne serait plus tout à fait inconnu. » 

Il se plaignait d’être totalement incompris de ses compa- 
triotes. Rétrospectivement, leur cécité sur ce point paraît 
stupéfiante. Dans la correspondance de la marquise Constance 
d’Azeglio avec son fils, correspondance qui est une mine 
précieuse d’informations sur le règne de Charles-Albert, elle 
arrive jusqu’à l’année 1850 sans nommer Camille Cavour, son 
proche allié cependant, et quand enfin elle le fait, son juge- 
ment, d'ordinaire très perspicace, est singulièrement en défaut : 
« Cavour n’inspire aucune sympathie, quoiqu’on rende jus- 
tice à ses talents... Sa légèreté, ses boutades déplaisent. Il 
n’a pas une allure qui puisse inspirer confiance aux gouver- 
nements étrangers dont il ne semble pas assez apprécier les 
conditions actuelles, » L’excellente marquise, jugeait sans 
doute que son fils très aimé, le banal marquis Emmanuel 
d’Azeglio, Italien anglicisé, possédait une compétence très 
supérieure. 

Aussi, Cavour se voyant méconnu dans cette Italie qu'il 
adore, profère-t-il des blasphèmes d’amoureux dépité; dans 
une de ses lettres écrites en italien, il annonce qu’il est résolu 
« di vivere come se quella p.. d'Italia non esistesse ! » (de vivre 
comme si cette p….. d'Italie n'existait pas |) 
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Un autre amant passionné de la patrie italienne fut Mas- 
simo d’Azeglio. A l’heure où il arrivait à la pleine maturité, 
de son intelligence, l'Italie « une et indépendante » apparais- 
sait encore à bien des hommes de sens rassis semblable à 
la fausse Hélène, faite de nuages et de rayons de soleil, que les 
dieux de jadis créèrent afin de tromper les mortels qui se bat- 
taient et mouraient pour elle. 

Aux jours de sa première jeunesse, d’Azeglio avait éprouvé, 
en commun avec Cavour, Santa-Rosa et d’autres parmi les 
plus distingués de ses compatriotes, la honte d’être Italien : 
si évident était le mépris des étrangers, qui tenaient l'Italie 
pour une vaste auberge, et ces sentiments demeurèrent assez 
aigus chez d’Azeglio pour lui enlever, pendant des années, 
le désir de voyager. À Rome, où il vécut par choix, de sa 
vingtième à sa trentième année, l'ambiance, pour un cœur 
fier de patriote, était certes décourageante. Ces dix années 
furent occupées par le fils de l’austère marquis à faire de la 
peinture et à être éperdument amoureux. 

Mais enfin, vers la trentaine, l’heure des sages résolutions 
sonna, Le jeune homme, envers qui la nature avait été si 
prodigue, s’avisa — à la suite d’un chagrin de cœur — que les 
deux occupations qui absorbaient sa vie étaient insuffisantes 
pour la remplir, et il prit la ferme détermination de changer 
radicalement son genre d’existence. 

Le vieux marquis César était mort, laissant, malgré leurs 
divergences, ses fils unis entre eux ; l’aîné, le marquis Robert, 
que le peuple de Turin acclamera plus tard comme « Notre 
Azeglio, le père des pauvres», devint le chef de famille; le second 
frère, Prosper, était Jésuite, et chose surprenante, le favori de 
son ultra libéral cadet. Celui-ci, se décida à se créer un foyer 
personnel et prit la décision, assez originale à première vue, 
de se transporter à Milan. Les Autrichiens y étaient maîtres; 
mais le séjour de Turin sous la domination absolue de Charles- 
Félix exaspérait le bouillant Azeglio ; il sentait qu’il y mour- 
rait «d’étisie ». Milan, au contraire, lui offrait une atmosphère 
animée, intellectuelle et artistique. 
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Milan, quand Massimo d’Azeglio y établit ses pénates, était 
tout vibrant encore du retentissement des récents événements 
accomplis en Europe : « les trois glorieuses » en France, le 
soulèvement de la Pologne, avaient fait courir plus rapide- 
ment le sang dans les veines lombardes, et de tous les cœurs 
généreux s'élevait le cri du poète : « Il suolo qui e nostro del 
nostro retaggio ‘.… »; la haine de l’Autrichien y était plus que 
jamais vivace et créait, selon l’expression de Manzoni, /a 
première unité nationale. 

Quoique parent et ami de tous les libéraux du Piémont, 
vers lequel se tournait obstinément l'espoir des Lombards, 
jamais Massimo d’Azeglio ne s'était affilié à une secte poli- 
tique ; il détestait, dans les sectes, la dissimulation, le men- 
songe obligatoires, la mascarade de noms fictifs et de signes 
convenus. Il jugeait leur œuvre mauvaise, féconde en souf- 
frances, envoyant injustement des jeunes hommes au cachot 
ou à l’échafaud. Et vers 1830 il n’était pas seul parmi les 
plus ardents patriotes à penser ainsi; Silvio Pellico, lui- 
même, après douze années de souffrances au Spielberg, adresse 
à son ami, le comte Porro, des vers touchants qui expriment 
admirablement les sentiments dont son âme est animée. 


Écoutez le rescapé du Spielberg : 


Nobile amico, io per Italia ancora, 

Ardo d’amor, ma non frenetico ardo, 

E gemo che i suoi fatti ella peggiora, 
Quand’ a impossibil opre alza lo sgardo 1. 


Et il montre le résultat ! 


Non fruttan che doppiate onte e catene® 
E nove selle de vendetta infame. 


1. Le sol ici est le nôtre, de notre héritage, 


2. Noble ami, je brûle encore d'amour pour l'Italie, 
Mais non point d’une ardeur frénétique, 
Et je gémis quand je la vois empirer son état, 
Alors qu'elle lève les yeux vers des œuvres impossibles. 


Il n’en résulte que double honte et chaînes, 
Et de nouvelles sectes de vengeance infâme, 
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Le fier gentilhomme piémontais pensait de même ; toute sa 
vie il se félicita d’avoir su conserver sa liberté. A l’heure de 
l’action, devenu premier ministre, il put efficacement servir 
son pays ; nul passé, nul complice ne l’entrava, 


L'idée du prince de Metternich, en ce qui concernait la 
Lombardie, était de faire des concessions flatteuses aux 
sujets italiens, et de conquérir « le clergé et les écrivains, qui 
exercent la plus grande influence sur l'opinion publique ». 
Peut-être les Autrichiens parvinrent-ils à s’inféoder une partie 
du clergé; mais quant aux écrivains, presque tous refu- 
sèrent de courber la tête ; il faut honorer ces hommes qui, 
bravant la pauvreté, la prison, l’échafaud, arrivèrent lente- 
ment à infuser dans la masse ignorante le sentiment de la 
dignité et celui de la Patrie. 

A leur tête était Manzoni, « Don Alessandro » comme l’appe- 
laient ses amis, homme de modération et de douceur, puissant 
dans son calme de cénobite, et dont le talent et le noble 
caractère étaient reconnus de tous. En 1828, il avait publié son 
admirable roman les Promessi Sposi, récit magistral, où une 
histoire d'amour, pure et touchante, sert de trame à une 
ardente revendication du droit du plus faible, de la créature 
humaine opprimée, contre l’oppresseur. Manzoni, ne l’oublions 
pas, avait été élevé en France, et en 1823 avait la téméraire 
hardiesse d’écrire le poème du Cinque Maggio, apothéose de 
«l’homme », de celui dont les Autrichiens redoutaient jusqu’à 
l’ombre, de Napoléon. 

Massimo d’Azeglio, se joignit à ce bataillon d’honneur, où 
il était destiné à briller au premier rang. Bientôt il devint le 
gendre de Manzoni et se bâtit sa maison. Il en sut choisir 
l'emplacement avec un sens affiné d’artiste. La place San 
Fedele, est au centre même de la ville affairée, à deux pas du 
Dôme et de la Scala, alors cœur même de la cité lombarde, 
une oasis de paix ; d’une forme ovale, toute close, la longue 
et majestueuse construction du palais Marino lui forme 
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comme un rempart, et la façade discrète, harmonieuse et 
charmante de l’église de San Fedele domine la place, où les 
pigeons viennent virer, coqueter et caqueter. Dans cette 
ambiance propice au labeur, Massimo d’Azeglio accomplit 
l’œuvre dont les résultats moraux et matériels dépassèrent 
les prévisions les plus optimistes. Sa noble ambition visait à 
relever la Patrie par la régénération des caractères, et la 
création d’une littérature nationale. Assurément, l’entreprise 
était difficile dans un pays où toute liberté de parole demeu- 
rait interdite ; les sujets de Charles-Albert n'étaient guère 
mieux partagés, ayant même défense de faire imprimer un 
livre à l'étranger. Les moyens de propagande se trouvaient 
singulièrement circonscrits ; il en existait cependant, comme 
les faits le prouvèrent. 

Ettore Fieramosca, le premier roman historique sorti de la 
plume de Massimo d’Azeglio, eut un succès formidable, et fut 
bientôt dans toutes les mains. 

Pour obtenir l’Zmprimatur, il fallut de l'esprit, du sang-froid 
et un peu de ruse; heureusement, Massimo d’Azeglio était né 
séduisant, comme le dit un jour Manzoni, répondant à madame 
Louise Collet, laquelle lui exprimait son exubérante admiration 
pour le noble Piémontais qu’elle poursuivait jusqu’à Milan. 
Cette séduction, d’Azeglio l’employa à circonvenir l’infortuné 
censeur, un certain abbé Bellesomi, brave homme, un peu 
paresseux, dont avec une persévérance de Peau-Rouge, l’au- 
teur d’Etlore Fieramosca découvrit les goûts, les habitudes, les 
antipathies, courtisa la servante; finalement, dans l’entre- 
vue définitive, il entortilla le naïf abbé de si magistrale 
façon, qu'il sortit emportant dans sa poche la précieuse 
autorisation, et se disant in pello, un peu cyniquement peut- 
être : « A toi (l'abbé) maintenant de te débrouiller avec 
Vienne ! » 

Avec Vienne! —- Quand Vienne s’éveilla au danger, le livre 
courait l’Italie, et tout le monde tomba sur le malheureux 
abbé; car non seulement le gouvernement, mais les dévots 
étaient hérissés d’indignation. Une certaine lettre d’Alexan- 
dre VI au Valentinois faisait surtout scandale. « Comment, 
— répliquait l’infortuné censeur, avec une touchante bonne 

foi, — pouvais-je empêcher la publication de cette lettre, 
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c’est un document historique. » Or, elle était sortie toute 
armée de la tête de l’auteur ! 

Le mal était accompli. De la place de San Fedele partirent 

d’autres livres qui allaient semant le bon grain. D’Azeglio 
voyage en Toscane et dans différentes parties de l’Italie, afin 
de visiter les lieux où vécurent les grands ancêtres qu'i 
-exalte. Peu à peu se forme cette influence personnelle, inspirée 
par la confiance qu’inspirent le caractère et l’honneur sans 
tache du gentilhomme piémontais. 

Ce n’est pas que les Autrichiens manquessent d’habileté 
pour détourner les esprits des pensées et des rêves révolu- 
tionnaires. Pendant des années ils gouvernérent Milan princi- 
palement par le moyen du théâtre de la Scala : l'audition 
d’un nouvel opéra, la venue d’une ballerine passionnaient 
l'opinion à un tel point que les hommes d’aujourd’hui, lisant 
les journaux milanais de cette époque, se demandent s'ils 
n’ont pas aflaire à des fous ! Mais au-dessous de la rumeur 
des plaisirs l’ardente vie politique se poursuivait ; des femmes 
couraient sans hésiter les risques les plus terribles; les 
maeslre giardiniere, nom donné aux affiliées de la Giovane 
Italia, continuent intrépidement leur œuvre; une liste de 
femmes milanaises infectées de libéralisme est dressée par la 
police autrichienne ; beaucoup de ces femmes appartenant 
à l'aristocratie suivaient leur cœur, car l’amour était alors 
une chose importante ; d’autres obéissaient à de purs senti- 
ments patriotiques, telle la comtesse Maria Frecavalli, née 
Malaspina ; possédant des propriétés en Piémont, elle a un 
prétexte plausible pour s’y rendre souvent, et porte des 
messages, qu’elle roule serrés, et natte dans ses tresses épaisses. 
La police la fit une fois fouiller avec la dernière rigueur ; 
mais on ne pensa pas à défaire ses longs cheveux et elle 
franchit sans encombre le Tessin ! 

Milan chantait, dansait, mais le Spielberg ne restait pas 
vide ; de sa main moribonde, quelques heures avant d’expirer, 
l’empereur François signe la condamnation de dix-neuf 

malheureux. 


Au cours de ces années, la marquise Constance d’Azeglio 
née Alfieri, vint à Milan faire visite à son beau-frère ; la noble 
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; dame turinoise se rencontre chez lui avec Confalonieri sorti 
de Spielberg : « J’ai eu le plaisir de connaître Confalonieri 
qui vient souvent chez Maxime avec sa femme’... Je lui 
ai trouvé, comme à Pellico, cette douceur dans les manières 
affectueuses, qui est vraiment attachante.. C’est un beau 
caractère. Soutenir avec fermeté un malheur si prolongé, sans 
apparence d'en sortir que par la mort, soutenir le malheur de 
leurs familles, sans se démentir jamais, quand en capitulant 
avec leur conscience ils pouvaient se racheter ; on a beau 
dire, ce sont des hommes qui font honneur à notre époque, 
qu'ils l’aient comprise ou non, et je me sens en leur présence 
une vénération pour leur caractère. C’est le contrepoids de 
tant de petitesses, bassesses et misères qui passent sous mes 
yeux. » 
Dans une autre lettre, elle dit : « Le livre de Maxime circule 
dans les provinces. Il est entre les mains de tous les curés ! » 





Une fois encore, Charles-Albert a surpris ses sujets et déçu 
l'opinion. En 1842, l'heure était venue de marier l'héritier 
du trône, le jeune duc de Savoie, prince dont l'énergie virile 
transperçait sur un mâle visage, laid peut-être, mais singuliè- 
rement dominateur ; à cette date ses longues moustaches sont 
4 encore retombantes, mais peu à peu, fièrement, vont se 
à retrousser, son air hardi s’accentuer. 

ÿ Un beau jour, au déplaisir de beaucoup, on vit arriver à 


ue ser rec 
; 


dr soif le “SU 


Hi la cour de Turin le vice-roi et la vice-reine de Lombardie, 
#! l’archiduc Régnier et son épouse, l’archiduchesse Marie- 
k Elisabeth ; celle-ci est la propre sœur du roi de Sardaigne, 
‘| princesse aussi vive que son royal frère est morose et préoc- 


cupé. Cependant, il se déride pour l’accueillir ; il aime les fêtes 
à et il en donne, à cette occasion, de magnifiques. 
La vice-reine a amené avec elle ses deux filles ; la cadette, 





1. Sophie O’Ferrael, d’une noble famille irlandaise, pleine d'enthousiasme 
à pour le noble caractère de Confalonieri, .et de pitié pour ses souffrances, se 
il consacra à lui avec le plus entier dévouement. 
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Marie-Adélaide, créature vraiment angélique d’âme et d’as- 
pect, attire de suite la vive sympathie de son cousin. Elle 
devient duchesse de Savoie ; et, si notoirement infidèle que 
lui ait été son royal époux, néanmoins ceux qui les connurent 
de plus près demeurèrent unanimes dans leur conviction que 
la duchesse possédait seule toute la tendresse dont le cœur, 
un peu rude, de son mari disposait. 

Mais enfin, c'était une princesse autrichienne, et la décep- 
tion des libéraux fut amère; quelques-uns crurent découvrir 
dans ce mariage une ruse de Charles-Albert cherchant à 
endormir la vigilance de l’Autriche ; mais peut-être, selon une 
expression favorite du roi lui-même, qui parlait toujours fran- 
çais, était-il bien aise de faire tordre le museau à ceux qu’il 
estimait vouloir le mener trop vite et trop loin; car en 
Piémont la fermentation était grande ; irrésistiblement, s’im- 
posait la volonté d’une Constitution. 

Le roi avait déclaré qu'il ne la donnerait jamais. C’est pour- 
quoi ceux qui le connaissaient bien étaient persuadés qu'il 
l’accorderait. Car jamais Charles-Albert ne fut plus ondoyant 
et divers que durant ces années critiques, jamais ses véritables 
intentions ne parurent aussi mystérieuses et problématiques, 
ses meilleurs serviteurs en étaient découragés, les cœurs 
s’éloignaient de lui; il paraissait enlisé dans l'étiquette la plus 
rigoureuse et la dévotion la plus étroite. 


En 1845, Massimo d’Azeglio se trouve à Rome, il y est venu 
sans but précis ; des chagrins de ménage, dans une seconde 
union, lui font désirer une occupation qui absorbe son cœur 
et son esprit. Elle se présente à lui sous la forme la moins 
prévue. 

Massimo d’Azeglio jouissait dans toute l'Italie d'une grande 
notoriété et d’une popularité égale. À Rome, il fréquente dans 
les mondes les plus divers, et va souvent chez une excellente 
créature, la signora Clelia Piermarini, ancienne femme de 
chambre de la reine Christine d'Espagne, italianissime pas- 
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sionnée, ne parlant que de chasser le barbare, tuer le tyran et 
délivrer les peuples, sans idées précises d’ailleurs sur le moyen 
de parvenir à ces fins ; et elle recevait à bras ouverts tous les 
patriotes « fous ou pas fous », selon l’expression de d’Azeglio. 
Parmi ces derhiers, un certain docteur Filippo A (de Cesena) 
s'était rapproché plus particulièrement du gentilhomme litté- 
rateur et, au cours d’une conversation, le surprit par la 
demande d’un entretien sérieux tête à tête. Rendez-vous fut 
pris pour le même soir, chez leur amie commune. Le début 
de l’entrevue est typique; à peine les deux hommes sont-ils 
assis, que d’Azeglio commence brusquement : « — Il faut que 
vous sachiez que depuis plusieurs années, etc., etc. » Suit une 
description détaillée de maux dont il a réellement souffert ; 
l’autre, un peu interloqué par cette exorde, se prépare cependant 
à tâter le pouls de son interlocuteur ; mais en riant d’Azeglio 
retire sa main et poursuit sur un autre ton : «— La consultation 
est terminée, mais comme, en votre qualité de sujet pontifical, 
il peut vous arriver d’être interrogé sur notre entrevue, sou- 
venez-vous, et au besoin je me le rappellerai moi-même, 
que notre entrevue, ce soir, dans une chambre séparée chez 
la Clelia, avait pour objet une consultation au sujet d’une dou- 
leur, que vous avez jugée nerveuse, ef après la consultation 
nous nous sommes aussitôt quitlés. » 

« — Voilà, —ajoute d’Azeglio, —l’effet que de pareils régimes 
ont sur les âmes, obligeant à manquer de sincérité pour peu que 
l’on ne tienne pas à risquer la prison. » Après ce préambule 
l'entretien s'engage à fond, et le docteur Filippo arrive promp- 
tement au vif de la matière ; il déclare que, tant lui que ses 
amis libéraux des Romagnes, bref tous les gens raisonnables, 
sont las des sociétés politiques, des conjurations et des mou- 
vements qui ne servent qu’à envoyer de pauvres jeunes gens en 
exil ou en prison — la Carboneria, la Giovane Italia ont fait 
leur temps. Puis le docteur continue : «La mort du pape 
(Grégoire XVI) est imminente; il faut aviser à l'attitude 
qu'il conviendra de prendre à ce moment-là; les plus influents 
du parti ont jugé qu’en vue de cette éventualité il importe- 
rait de trouver un homme nouveau, inspirant confiance, 
capable de diriger, d’unir et, au besoin, de réfréner tant de 
désirs, tant d’aspirations auxquels manquent toute cohé- 
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sion et discipline. Et il leur a semblé, caro signor Azeglio, 
— conclut le docteur Filippo, — que cet homme c'était vous ! 

— Moi? — fut la réponse pleine d’un sincère étonnement. 

— Oui, vous », etc., etc. 

Et, de la part d’Azeglio, Domine non sum dignus, etc. 
Enfin toutes les objections particulières réfutées, le docteur 
Filippo explique ce qu’on attend de celui qui acceptera la 
mission. 

 D'Azeglio, selon sa louable coutume, demande à réfléchir, 
et finalement accepte, ne démêlant pas encore très clairement 
si la tâche qu'il a assumée est chose importante ou simple 
enfantillage ; peut-être tient-elle un peu de l’un et de l’autre; 
mais en somme il y voit le moyen de mieux connaître l'Italie 
et les Italiens, et de dissiper en même temps sa mélancolie. 

Peu de jours après il se met en route. Il a écrit à sa 
femme qu’il voyage pour un but littéraire. I1 parcourt seul les 
. Romagnes et la Toscane, envoyé de l’un à l’autre par « Trafila», 
sans autre lettre de crédit que le nom dont il se réclame, pré- 
chant la raison, la patience à des gens qui trouvent leur 
situation intolérable. Tous néanmoins demeurent d’accord 
avec lui que la Giovane Italia est une folie, et d’Azeglio, les 
ayant amenés à cette concession, leur demande, quand ils 
parlent d’action : — Avez-vous la force? — Non. — Alors 
cherchez qui en Italie la possède, ou du moins en possède un 
peu : le Piémont seul, parce qu'il a une vie indépendante, 
de l’argent, une armée. Le plus souvent on s’écriait avec 
ironie : — Charles-Albert ! Vous voulez que nous espérions en 
lui? — Espérez ou n’espérez pas, à votre gré, mais en ce cas 
résignez-vous à n'espérer en personne. — Mais 1821? Mais 
1832? Ces deux dates ne plaisaient pas plus à d’Azeglio qu’à 
ceux qui les évoquaient, et il se bornait à offrir des argu- 
ments démontrant que l'intérêt actuel de Charles-Albert était 
évident ; et pour cette raison au moins, il devait inspirer de la 
confiance; il avouait en même temps que pour décider le roi 
à bouger, il fallait quelque événement européen. 

— Et cet « événement » quand se produira-t-11? — Dieu 
seul le sait ! 

D'Azeglio, pour sa part, n'espérait pas le voir avant de 
mourir, et trois années seulement l’en séparait ! 

15 Novembre 1917. 
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Sa mission accomplie avec ardeur habileté et prudence, 
il arrive à Turin. 


* 
* * 


Ïl sollicite aussitôt une audience du roi, l’obtient sans 
retard, et, suivant les étranges et cachottières habitudes de 
Charles-Albert, elle lui est accordée pour six heures du matin, 
On est en hiver, la ville est encore plongée dans la nuit et tout 
endormie, quand il arrive devant le palais royal brillamment 
éclairé. 

L’attente est brève; Massimo d’Azeglio, le cœur battant, 
ce qui ne lui était pas coutumier, est admis à la présence de 
Charles-Albert. Le roi est debout devant une fenêtre, et après 
avoir répondu d’un signe de tête courtois à la révérence de 
son sujet, il le fait asseoir sur un escabeau placé dans l'embra- 
sure profonde, prend place en face de lui, et l’engage à parler. 

Le roi était pour tous un mystère; même sa personne 
physique avait quelque chose d’énigmatique : très grand, 
souple, avec un long visage pâle et habituellement sévère, son 
regard quand il parlait s’adoucissait singulièrement ; la voix, 
qui dans la jeunesse avait été basse et goguenarde, était deve- 
nue claire et tendre; il exerçait une sorte de fascination, et 
pendant qu'il s’informait avec bonne grâce des faits et gestes 
de d’Azeglio depuis leur dernière rencontre, celui-ci se répétait 
mentalement : Massimo, ne l'y fie pas. Enfin, le roi demanda : 

— Et maintenant d’où venez-vous? 

Cette interrogation est l’amorce immédiatement saisié 
et d’Azeglio sollicite du roi l'autorisation de lui faire connaître 

l'état de l'Italie qu’il vient de parcourir, 

— Parlez, — dit 12 roi, — vous me ferez plaisir. 

D'’Azeglio parle, et Charles-Albert écoute, impassible, 

— Et maintenant, — conclut d'Azeglio, — Votre Majesté 
me dira si elle approuve ce que j'ai fait et ce que j'ai dit. 

Et alors Charles-Albert, contrairement à son habitude, 
plongeant ses regards dans les yeux levés vers lui, artieule sa 
réponse d'une voix calme et résolue : 

— Faites savoir à ces messieurs qu’ils doivent demeurer 
tranquilles, car pour le moment il n’y a rien à faire, mais 
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qu’ils tiennent pour certain que l’occasion se présentant, 
ma vie, la vie de mes fils, mes armes, mon trésor, mon armée, 
lout sera dépensé pour la cause italienne. 

La surprise de d’Azeglio à ce discours catégorique est si 
grande qu’il demeure un moment interdit. La phrase « Faites 
savoir à ces messieurs » l’a surtout stupéfié. De crainte de 
s'être trompé, il répète mot à mot le discours du roi : « Donc 
je ferai savoir à ces messieurs... » 

Charles-Albert répond par un signe de tête approbateur, se 
lève, puis pose ses deux mains sur les épaules de d’Azeglio, 
et lui accole une joue puis l’autre. 

Mais cette accolade à quelque chose de si étudié, de si 
froid, que celui qui la reçoit en demeure glacé ; la terrible 
voix intérieure reprend : « Ne t'y fie pas », et cependant le 
pauvre roi disait vrai, il le prouva! 


« Il y a du surnaturel dans tout ce qui se passe chez nous, — 
écrit la marquise d’Azeglio à son fils, le 6 février 1848, l’année 
fatidique pour l'Italie, — c'est ce qui me donne confiance. 
Ceux qui agissent sont poussés par une force irrésistible et 
n'ont pas le temps de se rendre compte de ce qu'ils font, 
Dio protegge l'Italia ! » 

Les événements étaient précipités avec une impulsion 
vertigineuse. Le plus capital de tous, celui dont les consé- 
quences furent incalculables, se présenta aux peuples sous 
une forme absolument inattendue. Le vieux Metternich, si 
rusé, qui croyait avoir tout prévu, vit se produire l'unique 
contingence, dont la pensée ne s'était jamais offerte à son 
esprit : un pape libéral, bénissant l'Ilalie ! 

Ce fut la secousse providentielle qui déclencha l'action, et 
c'est aller à l’encontre de la vérité que de méconnaître l’im- 
mense influence de Pie IX sur tous les événements de cette 
glorieuse époque, la fascination qu'il exerça fut illimitée : 
tous les cœurs italiens se tournèrent, dans une ivresse de 
confiance, vers le Pontife vêtu de blanc. 

Les patriotes les plus libéraux espèrent en Pie IX; d’Azeglio 
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tout le premier ; il accourt à Rome, lui, l’auteur des Recenti 
casi di Romagna, le fameux pamphlet politique, qui l’a fait 
honnir des « Codini » de Turin, chasser de Florence, bannir 
de la Ville éternelle ! IL obtient une audience du pape dont 
il subit l’ascendant, le trouve « l’homme du monde le plus 
sympathique », lui ouvre son cœur et, avec un peu de naïveté, 
fait aux intentions libérales du Saint Père le plus large crédit ; 
néophyte convaincu, il voit en Pie IX celui qui organisera 
la Fédération Italienne, destinée à chasser l’étranger. 

« Massimo d’Azeglio, — a dit le pape, — j'ai plaisir à vous 
voir, » Et d’Azeglio, ému, raconte au Saint Père combien il est 
aimé et vénéré en Piémont, parle du roi si italien et si dévot. 
Cette entrevue se renouvelle; et d’Azeglio, avec son ardeur 
de Don Quichotte, se donne tout entier à la tâche d’accroître 
la popularité du Pontife. 

L'enthousiasme pour Pio nono règne dans toute, la pénin- 
sule ; à Milan les ballerines portent au col la médaille de 
Pie IX, dont elles narguent Fanny Essler, l’Aufrichienne ; 
celle-ci, toute puissante à Ia « Scala », en exige la disparition 
et l’obtient. Les officiers autrichiens chantent dans les cafés : 


Fije Ferdinande, morte a Pio nono e alla italiana ! « Vive Fer- 
dinand, mort à Pio nono et aux Italiens. » 


Mais Les temps sont proches ; toute la terre italienne frémit 
au grand souffle de la liberté. Naples, la Toscane se voient 
accorder une constitution; Parme, Modène se soulèvent, et 
enfin le Piémont obtient le Siatulo si longtemps souhaité] 

— Le voilà ! — s’écrie la marquise d’Azeglio, en l’annon- 
çant à son fils, — Le voilà ! 

Et elle ajoute, elle qui n’est pas facilement lyrique : 


Fratelli d'Italia 
L’ Italia s’è desta ! 


À Milan, après des siècles de servitude, « le peuple se 
secoue, se dresse comme un lion, et va, va re pide comme 
l’ouragan, à l'encontre du feu de l’extermination, et Dieu le 
conduit | » 

Dans la famille du vice-roi, il y a scission : « Le père est 
























({DEBOUT LES MORTS GLORIEUX DE L’ITALIE |”? 211 


Autrichien, les fils veulent être Italiens, Ia mère prend parti 
pour les enfants, chacun mange dans sa chambre. » 

L'émeute éclate à Vienne et alors, enfin, le peuple milanais 
chasse l’Autrichien. 

Les Cinque giornate de Milan parurent l’aurore d’un jour 
glorieux ; le maréchal Radetzky est forcé de retirer ses troupes; 
la population, y compris les enfants, s’est batiue avec un 
acharnement furieux contre ses maîtres exécrés; les Lom- 
bards tombaient en criant :« vive Pie IX ! » Le nom du pape 
est inscrit sur les bannières, les murs, les barricades, et par- 
tout se voient les images du Pontife au visage serein, au 
geste de bénédiction ; les Croates, en revanche, dès qu'ils 
apercevaient un prêtre criaient : Pia noro! et lui couraient 
sus. 

Les horreurs commises par la soldatesque autrichienne 
furent épouvantables. « L'armée autrichienne continue à 
commettre toutes les atrocités inimaginables.. On massacre 
femmes et enfants. On brûle les gens à petit feu, on coupe les 
mains et les oreilles pour avoir les bagues et les pendants. Il 
ne faut pas croire que ce sont là des bruits pour rendre 
l'ennemi odieux. Ces atrocités sont avérées ?, » 


« Ils pourriront tous », avait déclaré Metternich, parlant 
des exilés italiens ; mais ils avaient au contraire résisté à la 
décomposition et soufflé de loin incessamment sur la flamme, 
Maintenant ils se levaient en masse : amnistiés, échappés des 
galères et du gibet accourent des provinces du Centre et du 
Sud, apportant aux pieds du roi de Sardaigne les supplications 
de leurs concitoyens, qui implorent l’aide de l’armée piémon- 
taise : l’appel est irrésistible, la victoire semble certaine. 
Même à Turin, ville pondérée, l'agitation des âmes est 
extrême. Celui qui sera le guide sûr et le nocher habile n’est 
pas encore au gouvernail ; mais son prestige va grandissant 
chaque jour. Cavour a fondé un journal, le Risorgimente, et, 


1. Marquise d'Azeglio à son fils. 
2. Marquise d'Azeglio à son fils. 
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secondé par un état-major digne de lui, il s'efforce de créer 
une opinion. Cavour ne voit que le but, et ne s’occupe pas 
de l’ambiance plutôt hostile qui l'entoure, car en sa qualité 
de fils du terrible vicaire? de la ville de Turin, il est mal 
vu de la bourgeoisie; l'aristocratie le considère comme un 
déserteur, et même César Balhbo, l’auteur de Speranze d'Italia, 
le qualifie de Birichino ?; mais le futur grand ministre se soucie 
peu des « boudeurs et des peureux » de l'aristocratie. IL possède 
l’audace si nécessaire aux heures de crise. «Tous les jours 
davantage, — écrit-il, — je me convaincs qu’il n’y a d’habi- 
leté que dans une certaine audace qui va jusqu'aux limites 
du faisable ! » 

La population turinoise manifeste son ardeur patriotique. 
Durant le carnaval on vit les femmes du meilleur monde 
revêtir un costume fantaisiste qualifié à « l’Z{aliana »; c'était 
une amazone de velours noir retroussée sur une jupe de soie 
à larges raies tricolores, un chapcau calabrais avec rubans et 
plumes blanches, rouges et vertes. Les hommes suivirent 
l'exemple : habit de chasse de velours noir, écharpe tricc- 
lore, chapeau calabrais cocardé aux trois couleurs. 

Quant au jeune duc de Savoie, ce prince tumultueux dont 
la reine Marie-Thérèse, sa mère, disait et écrivait : « Di dove 
mai e uscilo questo figliuolo? E nato per farci disperare tutti 
quantis », la pauvre reine aurait frémi si elle l'avait vu 
travesti en paysan aisé, le chapeau sur les yeux, le manteau 
relevé sur la bouche, allait chaque soir se mêler à la fou'e 
afin de se rendre compte de l’état d'esprit de la popr- 
lation. 

Charies-Albert a enfin levé son masque; il a passé le Tessin ! 
« L’astre » qu’il attendait depuis si longtemps est levé. La 
croix de Savoie se déploie sur le drapeau aux trois couleurs 
italiennes. L'armée piémontaise est grossie des volontaires 
accourus de toutes les parties de la péninsule. Le « prode 
Garibaldi » est là avec ses chasseurs! « Je fus républicain, — 

1. Vicaire, sorte de préfet de police, investi d'un pouvoir presque absolu 
sur ses concitoyens. La police se composait du comte Lazari, commandant des 
carabiniers, de Tosi, commissaire, et du marquis M. Cavour qui rend compte 
au rol. 


2. Birichino, gamin farceur. : 
3. D'où jamais est sorti ce fils? Il est né pour nous désespérer tous. 
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écrit le « condottière », — mais quand j'ai su que Charles- 
Albert s'était fait le ciampion de l'Italie, j'ai juré de lui 
obéir et de suivre fidèlement sa bannière. En lui seul repose 
l'espérarce de notre indépendance. » Les troupes pontificales 
commandées par le général piémontais Durando, avec Mas- 
simo d’Azeglio, tout enfanmé d’ardeur belliqueuse, comme 
aide de camp, marchent écalement. Le même cri est sorti 
de toutes les poitrines : 















Siam pronti alla morte, 
Italia chiamo. 










Les voilà dans les plaines lombardes : 


Il più bel fior del sangue di Romagna 

E di Liguria e d Umbria e di Toscana, 
Il più bel fior fiorilo dalle madri 
Speranza e forza della profonda Italia ?. 















On se Eat. Charies-Albert et ses fils font preuve de la plus 
téméraire bravoure, et d’abord la victoire leur sourit. L'entrée 
à Pavie est une apothéose : « jamais population plus enthou- 
siaste ne s'est vue », ont répété les témoins oculaires ; des 
milliers de voix acclament les libérateurs. 

— Je suis venu, — dit le roi, — vous apporter le secorrs 
du frère au frère ; j'espère être arrivé à temps pour répondre 
à vos désirs et à mon devoir. 

Hélas ! tant de vaillance et de bonnes volontés n’amenèrent 
pas le résultat ardemment espéré... Les troupes sont mal 
commandées, peu disciplinées ; on n’était pas prêt, ayant 
encore les « brayes sur les garels », selon la pittoresque expres- 
sion piémontaise ; les populations rurales lombardes ne per- 
tageaient pas l'enthousiasme de celles des villes, et ne se 
montrent pas toujours accueillantes. Et puis le roi lui-même 
est souvent involontairement une entrave. Un jour de combat 
on arrive en retard parce que Charies-Albert a voulu entendre 
la messe. Il manque de sens pratique. Le soir de la bataille 




















1. Nous sommes prêts à la mort, l'Italie appelle. 

2. La fleur la plus belle du sang des Romagnes, — E de Ligurie et d’Ombrie 
et de Toscane, — La fleur la plus belle qu’ont fait fleurir les mères, — Espérance 
et force de la profonde Italie, (Carducci.) 
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de Pastrengo, il s'approche de prisonniers croates, et recom- 
mande qu'on en ait soin... Le général Della Rocca lui fait 
observer qu'en fait de nourriture on a tout juste ce qui £st 
nécessaire aux soldats qui se sont battus. 

— Donnez à manger aux prisonniers, et que les nôtres s'en 
passent, — réplique le roi. 


%k 
* * 


« Tutto il nostro risorgimento fù un Via crucis », a écrit un 
historien italien, et rien de plus vrai. 

Milan est de nouveau dans les mains du farouche Radetzky, 
libre de mettre à exécution son axiome favori : « Trois 
jours de sang procurent trente ans de paix. » L'état de la 
Lombardie était pire que jamais. 

La campagne offensive est reprise le 20 mars 1849, et’en 
moins d’une semaine aboutit au désastre de Novare ! 

Le roi Charles-Albert a en vain cherché la mort... « Ë questo 
il mio ullimo giorno, lasciatemi morire », — disait-il, à ses 
généraux. « Voici mon dernier jour, laissez-moi mourir. » 

Pourtant cette tentative désespérée pour assurer l’indé- 
pendance de l'Italie est tout à la gloire de Charles-Albert ; 
aussi ses peuples, qui l’ont jugé, lui ont-ils octroyé le nom de 
« Magnanime ». 

« Tel fiert ne tue pas », la vérité de cette belle devise d’une 
noble famille piémontaise fut démontrée en cette journée 
néfaste : Charles-Albert vaincu, sans perdre une heure, a abdi- 
qué en faveur de son fils, et Victor-Emmanuel, le soir même 
de la défaite, déclare à un ami : « Dans dix ans, je serai à 


Milan l» 


* 
* * 


« Le roi Victor ayant été convié par Radetzky à son quar- 
tier général, s’y est transporté au galop de son cheval,'et a été 
reçu par le feld-maréchal au milieu de son énorme état-major 
de moustaches grises, avec une certaine dignité hautaine. 
Mais le nouveau roi possède un certain visage hardi et déter- 
miné qui ne s’en laisse pas imposer 1. 


1. Marquise d’Azeglio à son fils. 
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En vain l'habile vieux guerrier rappelle-t-il au jeune roi 
qu'il a accompagné en 1842 la duchesse de Savoie à Turin, 
évoque des souvenirs heureux, et lui demande la permission 
de l’embrasser; toutes ses cajoleries n’arrachent pas à Victor- 
Emmanuel la promesse qu’en sollicite de lui : «l’abrogation - 
du Statut » ; à cette concession, qui lui assurerait de suite Parme 
et Plaisance, il préfère les plus dures conditions de paix. Dès 
cette première heure, il se montre le roi galant homme qu'il 
sera toujours; il se voue au triomphe de l'indépendance 
italienne, «le but dorénavant de ses luttes et de ses efforts t, » 

I! devait aller bien haut, mais la route fut dure. 

Massimo d’Azeglio, blessé assez sérieusement pendant la 
campagne de 1848, n’a pas abandonné la plume; il est devenu 
une puissance morale. Il est présenté au nouveau roi, qui lui 
plaît beaucoup par sa rondeur et sa rudesse, et à qui il agrée 
également. Après une assez longue résistance, il accepte de 
devenir son premier ministre. Il conservait une indomptable 
confiance dans les destinées de l'Italie. A la nouvelle de la 
défaite de Novareil s’était écrié sans plus : «Rincominceremo ». 

L'heure de Cavour n’était pas encore venue, et la fortune 
qui devait accompagner toute sa vie Victor-Emmanuel, lui 
avait fait trouver d’abord sur sa route Massimo d’Azeglio, 
tout propre, par son âge, à être le Mentor d’un jeune prince 
qui avouait son ignorance, et pourtant n’aimait guère les 
conseils. Cavour était là, mais au second rang; l'effondrement 
de Novare avait été un coup atroce pour sa nature impatiente ; 

il s’écriait : « Périsse mon nom, ma réputation, que je perde 
la vie, mais que l'Italie survive et devienne une nation! » 
































« Camille trône tous les jours plus haut, il est certain qu'il 
est et se montre un homme supérieur, comme tu. le verras 
par ses discours aux Chambres sur toutes les questions », ainsi 
écrit en 1850 la marquise d’Azeglio. 

Après plusieurs brouilles et réconciliations entre le roi et 
d'’Azeglio, celui-ci en 1852 donne sa démission de président 











1. Victor-Emmanuel au comte Vimercati. 
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du conseil, et Camille Cavour lui succède. Victor-Emmanuel, 
à vrai dire, avait un peu peur de lui, craignant surtout l’indé- 
pendance du ministre à l’égard du Saint-Siège; de proches 
influences existaient et nourrissaient cette défiance. 

L'étoile favorable de Victor-Emmanuel devait faire tourner 
à bien, même ses chagrins domestiques. En janvier 1855, il 
perd en quelques semaines sa mère, la reine Marie-Thérèse, 
et sa douce et angélique femme, épuisée par des couches 
successives et qui, à bout de souffle et exsangue, baise encore 
la main du mari adoré; quelques semaines après, le duc de 
Gênes, son frère puîné, auquel il était très attaché, succombe 
à son tour. 

Le jeune roi fut accablé, mais il est certain que les deux 
augustes princesses, toutes d'eux d’une extrême dévotion, le 
sollicitaient sans cesse dans un sens contraire à la voie où ses 
ministres voulaient l’entraîner. Toutes deux Autrichiennes, le 
Tisorgimento italien contrariait leurs secrètes aspirations. 


Le prince de Metternich laisse tomber de ses lèvres menteuses 
un oracle sibyllin : « Il n’y a plus, — dit-il, qu’un diplomate 
en Europe, mais c’est monsieur de Cavour ! » 

Son habileté, en effet, tenait du prodige; le roi son maître 
le louait rarement, et peut-être ne l’aimait-il pas outre mesure, 
mais il subissait son ascendant, et Cavour, de son geste favori 
lorsqu'il était content, avait souvent occasion de se frotter 
les mains. Cavour ressuscitait la politique préconisée au 
commencement du siècle par M. de Maistre : « Point de salut 
que par la France !» 

On sait avec quel art Cavour amena Napoléon III à le 
seconder dans ses vues, comment ce ministre d’un petit 
royaume, à la tête d’un peuple ni riche, ni supérieur par l’intel- 
ligence, mais fort par ses traditions militaires et le sentiment 
du devoir, obtint des résultats qui paraissaient impossibles 
au génie d’un conquérant. 

Et cependant, en 1859, à la veille de la guerre libératrice, la 
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question se posait encore aux Turinois les mieux informés : 
« Cavour est-il fou, ou ne l’est-il pas ? » 


+ 


* * 





La répression autrichienne après 1848 avait été atroce. 
En 1849, on exécutait neuf cents malheureux lombards, beau- 
coup sur de simples soupçons. Un monstre de cruauté, le 
général Haynau, infligeait à la ville de Brescia des traitements 
diaboliques ; entre autres divertissements offerts à ses Croates, 
des insurgés précipités des toits devenaient la proie de mâtins 
féroces. C'était là ce qu’on appelait une opération radicale : 
si la cité ne fut pas entièrement livrée aux flammes, on le 
dut uniquement aux supplications d’un pauvre moine, le Père 
Maurizio, lequel s’agenouilla devant le général autrichien, et 
obtint qu'il serait sursis à l'exécution de l’édit incendiaire. 

Toutes ces horreurs secondaient puissamment l’œuvre de 
Cavour, dont l’habileté tirait parti de tout. La politique à la 
fois hardie et prudente du ministre piémontais lui amenait 
chaque jour de précieuses adhésions, même parmi les dévots ; 
des hommes, tels que Visconti Venosta, le comte Cesare Giulini 
della Porta, Correnti Massarani, se ralliaient sans réserve à 
Cavour. 

Des femmes patriotes et intelligentes entretenaient sous la 
direction de Cavour le feu sacré; le salon de la comtesse 
Clara Maffei, notamment, eut durant ces années périlleuses 
une énorme influence. Le comte Giulini della Porta servait 
d’intermédiaire avec Turin ; semblable à un aimant puissant, 
le grand ministre attirait à lui tous les dévouements : Manin, 
le dictateur de Venise, tout républicain qu’il est, comprend 
qu'à la nouvelle Italie, il faut un roi, «E non poteva essere che il 
Re di Piemonte, écrit-il. « Acceptons, — disait-il à tous, — la 
maison de Savoie. » 


* 
* * 





Dix ans après Novare, le 7 juin 1859, l'avant-garde du 
maréchal de Mac-Mahon, le vainqueur de Magenta, arrive à 


1. Ft ce ne peut être que le roi de Piémont. 
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Milan ; les zouaves, les chasseurs sont accueillis par des hurle- 
ments de joie; le spectacle est à la fois pittoresque et sublime, 
mais celui du lendemain le surpasse encore : Victor-Emmanuel 
et Napoléon III font leur entrée dans la capitale lombarde; 
une foule frénétique acclame les deux monarques libérateurs, 
une pluie de fleurs tombe sur leurs chevaux. Victor-Emmanuel 
vigoureux, droit sur sa selle, semble un triomphateur antique. 
Napoléon III, un peu courbé, l’œil voilé, paraît moins un 
guerrier victorieux qu’un diplomate qui songe au lendemain. 
Les acclamations sont incessantes, le peuple est ivre de joie, les 
armes brillent, les drapeaux tricolores flottent partout. 


C’est La délivrance du joug étranger qui paraît. 


Verrà, verrà, sul suo cavallo 
Con giovine chioma 
Torrà il nero e giallo !. 


L'an d’après, le 26 octobre, à Caianello, Celui « dont le 
blanc manteau palpite comme les ailes blanches de la Victoire », 
le tout-puissant « condottière », qui a décrété l’annexion de 
l'Italie méridionale à l’J{alie une, sous le spectre de Victor- 
Emmanuel II, Garibaldi attend son roi. 

Un témoin oculaire décrit la rencontre : « Tout d’un coup, 
tout proche, s'entend un roulement de tambour, puis la fan- 
fare royale de Piémont, et tous à cheval. À ce moment un 
paysan vêtu d’une peau de bique, se retourne vers les monts 
di Venafro, et s’abritant les yeux de la main cherche à lire 
l'heure sur quelque ombre de rocher, soudain un nuage de 
poussière se leva au loin, puis un bruit de galop, des comman- 
dements et puis : « Viva, viva, il Re, il Re... » 

Ils sont là en présence, le fils de tant de princes, le descen- 
dant de Charles-Quint et de François Ier, et l’aventurier fabu- 
leusement heureux, tous deux à cheval, Victor-Emmanuel 
monté sur un superbe étalon ‘qu’il flatte et qui s’ébroue; le 
roi a quarante-neuf ans, et un visage de commandement 
qui, vu une fois, ne peut s’oublier. Garibaldi aussi est dans la : 


1. Elle viendra, elle viendra sur son cheval à la jeune crinière et arra- 
chera le noir et jaune. (D’'Arinunzio). 
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force de l’âge, beau, avec une face douce d’apôtre et dans les 
yeux 

Ha un non so che nell’occhio 

Che splende dalla mente 

E a mettersi in ginocchio 

Sembra inclinar la gente. 


C'était dans la plénitude du terme, un séducteur, un entraî- 


neur d'hommes. Cavour avec une sagesse incomparable a su 
capter et guider cette force qui, mal dirigée, eut pu être si 
dangereuse pour la patrie italienne. 

Le dictateur, la tête découverte, se porte rapidement vers 
le roi, qui lui tend la main, et Garibaldi le sacre : 


« Salute al Re d'Italia ! » 


BRADA 
cf DE PULIGA 


ie Il a dans les yeux un je ne sais quoi 
Qui émane de l’âme 

Et incline ceux qui le regardent 

A se mettre à genoux. 
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Fait prisonnier près de Douaumont, au moment de la violente 
poussée des Allemands contre Verdun, l’auteur de ce récit fut d’abord 
dirigé sur Mannheim ; pendant de longues semaines il subit les souf- 
frances communes aux prisonniers : nourriture repoussante ou misé- 
rable, sentiment douloureux d’une captivité pareille au plus dur escla- 
vage. Sous-offcier, il devait être dispensé du travail obligatoire ; on 
essaie en vain de l’y réduire par les promesses, puis les menaces. 
Mais plus tard on l’envoie au camp de représailles, à Popilwa. 


En Pologne russe, à quelques kilomètres de Kovno, sur 
la voie ferrée qui joint cette ville à Kœænigsberg de la Prusse 
Orientale. En pleine forêt marécageuse de pins et de bouleaux, 
une immense clairière artificielle, hérissée de hautes souches 
d’arbres récemment abattus. Au centre de cette clairière, les 
baraques à demi ensevelies dans le sable et dont l'éclat trop 
blanc indique l’achèvement récent. Tout près, un chantier de 
bois, une voie de garage, de petits rails Decauville. C’est le 
camp de représailles de Popilwa où, après trois jours de 
voyage à travers la large Allemagne, nous descendons enfin. 
Trois jours de voyage en wagons à bestiaux ! il nous en reste, 
dans les yeux, à peine quelques images : des échappées de 
verdure printanière, des villages très clairs dont les colom- 
bages riaient entre les feuillages neufs ; dans la mémoire, des 
noms sonores de grandes villes, quelques-unes patries de ces 
génies qui nous firent naguère aimer l'Allemagne et que l’Alle- 
magne d'aujourd'hui renie dans sa pensée et dans ses actes. 
Et partout des impressions de guerre : troupes en mouvement 
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que notre train croisait ou dont il se garait, usines immenses 
crachant de leurs hautes cheminées une pluie de fumée, cam- 
pagnes désertes et cependant travaillées minutieusement, 
(les talus de chemin de fer eux-mêmes nous apparurent, en 
maints endroits, cultivés) ; femmes employées au service des 
gares, à la réfection des voies, au labeur des usines. 

Cassel, dévoré par un typhus que les médecins allemands ne 
tentèrent pas d’enrayer, est appelé le cam p de la mort; Nidden, 
le camp des poteaux ; Popilwa sera nommé le camp de la faim. 
Il faudrait que ce nom de Popilwa ne fût pas plus oublié que 
ceux de Gerbéviller, de Raon-l’Étape, de Reims ; il faudrait 
qu'il soit appelé au grand jour justicier de l'Histoire. Il révèle 
un côté sombre de l’âme germaine, une tare morale par quoi 
ce peuple doit être regardé comme un incapable de l'honneur. 
Que n’ai-je la voix plus sonore ! mais d’autres bouches s’ou- 
vrent ou s’ouvriront ailleurs, sans doute, pour dire ces mêmes 
choses avec la force convenable, et les oreilles qu'il faut éveiller 
entendront. 

Nous souffrimes tous de la faim, violemment, les sé jeunes 
et les travailleurs avec une acuité indiciblement pitoyable. 
Durant les deux premiers mois que je fus à Popilwa, tel fut le 
régime invariable : le matin, substitut de café largement 
étendu d’eau ; à midi, soupe d'orge, de riz ou de rutabagas 
(quelquefois de farine de marrons d'Inde, de lin ou de 
glands), très peu épaisse (la part de chaque homie correspon- 
dait au contenu d’une assiette à soupe ordinaire) ; le soir, une 
cuillerée à café de marmelade et, pour toute la journée, 
200 grammes de pain, parfois moisi. (Au bout de deux mois, la 
marmelade fut supprimée et remplacée par de la graisse de 
porc, puis elle ne fut remplacée par rien.) Quinze jours n'étaient 
pas passés que les visages étaient amaigris, vs déformés, et 
les yeux secoués de lueurs fiévreuses. 

A la pointe du jour, les travailleurs partaient. Les quatre 
cents hommes dont se composait notre camp étaient divisés 
en groupes d'importance diverse et affectés à des chantiers 
divers : chantiers d’abatage, d’écorçage, de charroi, de char- 
gement des wagons, etc... Certains groupes, qui travaillaient 
assez loin du camp, ne rentraient que le soir; ils mangeaient 
sur place la soupe qu'une cuisine roulante leur apportait, 
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Ces bois lithuaniens trempaient, comme nous avons dit, en 
plein marécage. La besogne s’effectuait donc dans l’eau ou la 
vase ; la pluie ne la suspendaït jamais. Le dimanche était jour 
de repos. Les sentinelles, presque toutes « prussiennes », pous- 
saient infatigablement au travail ces « représaillés » plus 
malheureux que les forçats. Les hommes qui se déclaraient 
malades et n'avaient pas 40 degrés de fièvre étaient punis de 
prison (régime de la prison : 350 grammes de pain, deux quarts 
d’eau, soupe tous les cinq jours). 

Pas un chant, pas un refrain, pas un fredon, pas même un 
sifflotement ne frappa jamais l’air de Popilwa. Et nous étions 
presque tous jeunes ! Nous n’avions pas de joie et jamais de 
gaieté. Seule, la « folle du logis » menait parfois dans nos cer- 
velles lasses un train de délire et de mirage. Aux tiraillements 
perpétuels de notre ventre correspondaient ironiquement 
dans notre tête des images culinaires d’un délice obsédant. 
Nous étions tentés plus que ce pauvre curé du conte de Dau- 
det, autant que le grand saint Antoine lui-même. Sur le pro- 
menoir, le dimanche, chaque conversation dégageait un fumet 
de cuisine, l'odeur insinuante de quelque plat avoureux ; 
mais, dans nos casseroles, nous ne remuions que de l’oseille 
sauvage, du pissenlit, de jeunes pousses de seigle et quelque- 
fois, trouvaille rare et enviée, un chat-huant, un corbeau, un 
petit étourneau, un serpent écorché, une souris, un hérisson 
à groin de cochon. Nous avions continuellement des étourdis- 
sements ou des éblouissements ; nous devînmes squelettiques ; 
quelques-uns pensèrent qu'ils allaient mourir, plusieurs durent 
être évacués sur l'hôpital de Kovno. 

Des mots d’impatience, de violence éclataient parfois, à 
propos de rien, sur des lèvres débonnaires, entre camarades 
qui avaient mille raisons de s’aimer et pas une de se haïr. 

Sans biscuits (ils ne devaient nous parvenir qu’au bout de 
trois mois), sans mandats (les envois d'argent étaient sus- 
pendus ainsi que le reste), sans paquets, sans argent, nous 
étions encore sans lettres. Nous n’avions même pas le récon- 
fort d’une parole lointaine d'affection. 

On sait que ces représailles, dites russes, et qui frappèrent 
dix mille Français, prétendaient correspondre aux traitements 
subis par les soldats allemands en territoire marocain. Les 
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Boches, qui n’ignorent pas grand’chôse de ce qui se passe chez 
les autres, savaient que les leurs ne souffraient au Maroc ni de 
la faim ni même de la chaleur. On peut donc considérer que 
l'envoi des prisonniers allemands au Maroc ne fut qu’un pré- 
texte pour envoyer en Russie une main-d'œuvre indispensable 
pour l'exploitation des précieuses forêts lithuaniennes et 
l'établissement des'routes d'utilité militaire. Les prétextes de 
ce genre ne leur manqueront jamais, quand la « nécessité ,» 
les poussera à les chercher. 

A nos demandes répétées d’une amélioration de l’ordinaire 
en quantité et qualité, qu'ils écoutaient, ils répondaient en 
annonçant l’arrivée toujours prochaine de wagons de pommes 
de terre et de légumes qui ne devaient jamais venir. Un général 
inspecteur passa, qui reçut, lui aussi, nos doléances. Celui-là 
du moins eut le courage de nous renvoyer à nos salades d’oseille 

sauvage, à nos salmis de souris, en nous disant que c'était la 
guerre et que, si nous étions malheureux, c'était, après tout, la 
faute de nos amis les Anglais. « C’est la guerre, es ist Krieg », 
que de marchandises honteuses ils auront fait passer sous ce 
pavillon ! 

Nos maîtres prussiens ne devaient pas tarder d’ajouter à la 
dérision de leurs paroles le cynisme des actes. Le rendement 
du travail décrut avec la force des travailleurs. Pour le relever, 
les Boches ne reculèrent pas devant l’emploi diabolique du 

‘stratagème suivant : ils promirent d’abord, dans chaque 
groupe, à quiconque travaillerait davantage un supplément 
quotidien, une récompense de cent grammes de pain. Nulle 
tentative ne pouvait être plus alléchante. Plusieurs s’y lais- 
sèrent prendre. Dans la suite, un assez grand nombre les imi- 
tèrent, tant la faim torturait toutes les entrailles. Quand il ne 
resta plus qu'un petit nombre de malingres incapables ae cet 
effort ou de récalcitrants, les Boches exigèrent tout simplement 
que le travail effectué par la majorité le fût par tous, sous 
menace de prison. Les exigences boches furent satisfaites. 
Alors, ce résultat obtenu, on supprima les cent grammes de 
pain, en annonçant aussitôt qu'ils seraient rendus à ceux=Tà 
seuls qui seraient les volontaires d’un supplément nouveau de 
travail. Les souffrances excessives que nous subissions tous 
produisaient peu à peu la désunion des cœurs. Plusieurs en 
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vinrent à rejeter les devoirs les plus élémentaires de la solida- 
rité. En échange de ce morceau de pain dont ils avaient tant 
faim, ils acceptèrent l'accroissement de labeur qui leur était 
demandé. Peut-être que ceux qui cédèrent à cette nouvelle 
tentation souffraient davantage que les autres, et nul, en 
conscience, ne peut leur jeter la pierre. Dieu seul sait jusqu’à 
quel point ils n'étaient plus eux-mêmes. Au-dessous d’un cer- 
tain minimum de satisfactions matérielles, la vertu n’est plus 
possible au cœur de certains êtres : c’est un grand pape qui le 
premier l’a dit. Nous avons vu d’ailleurs des fléchissements de 
dignité, des complaisances à l’égard de cette valetaille qui nous 
tenait sous sa botte, plus odieuses que cette aveugle ruée vers 
un morceau de pain tendu par une main criminelle. Et cepen- 
dant, il nous a semblé qu'il fallait encore pardonner. Qui donc, 
« au fond », voudra condamner? Je ne vois d’autres coupables 
que les Boches tortionnaires et fourbes. Il n’est pas de droit 
d’aînesse, parfois, si l’on ne veut mourir, qu'il ne faille vendre 
pour un plat de lentilles. 

Deux officiers dirigeaient notre commando. L'un s’occupait 
du camp, l’autre des chantiers. Du premier je ne me plaindrai 
pas : il appliqua sans trop de brutalité les terribles instructions 
qu'il avait reçues ; du second, fine fleur du militarisme prus- 
sien, je ne citerai que ce trait : il rôdait à cheval, dans la forêt, 
autour des chantiers d'exploitation, caché comme un fauve 
derrière un rideau d'arbres, puis, brusquement, comme s’il se 
jetait sur une proie, il fonçait au milieu des prisonniers et des 
sentinelles atterrées, cravachait celui-ci, Français ou Boche, 
qui ne le saluait pas assez vite, se tournait, en l’injuriant, 
contre celui-là qui semblait soulever un bois d’un mouvement 
indolent. « Cochons de Français, criait-il, je vous ferai tous 
crever. » Un jour, surexcité plus encore qu'à l'ordinaire, il 
arracha le fusil des mains d’une sentinelle et fit feu deux fois 
sur un groupe de travailleurs. Personne ne fut touché. Il n’y eut 
faute que de son œil. Ce geste débanda sa colère. Il remonta à 
cheval. Le lendemain, et les jours suivants et toujours, il ne 
manqua pas de se présenter aux nôtres avec la même courtoise 
élégance, mais il ne renouvela pas son geste d’assassin. Nous 
ne voulions pas en espérer davantage. 

Au sein de cette désolation matérielle et morale, dans cette 
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prison lointaine où nous nous sentions chaque jour plus aban- 
donnés et plus nuls, rien ne nous restait vraiment plus que ce 
que regrette avec le plus de larmes, au fond de son cachot, le 
condamné à qui les hommes ont retranché la douce lumière 
sacrée du jour. L'été était là. Nous en goûtions parfois le 
charme avec une mélancolie souveraine. Sur ces horizons sans 
perspective et sans nuances, son resplendissement avait la 
même perfection, la même magnificence qu’en d’autres lieux 
aimés dont la beauté est souple et nombreuse. C'était un chant 
coloré à trois accents seulement : bleu du ciel, vert des bois, 
or de l’air ; nous en recevions parfois un délice confus. Et le 
vol allongé de la cigogne qui regagne son nid au bord de la 
clairière, le tremblement dans la robe sévère des pins que le 
vent entr ouvre, le fût élancé d’un bouleau, le papillonnement 
à la lisière du bois de la coiffe blanche d’une femme indigène, 
retenaient longuement notre regard et notre cœur. Ainsi, quand 
la souffrance en nous s’apaisait avec nos forces fléchissantes, 
nous étions plusieurs à nous abandonner à ces impressions 
charmantes de renoncement et d’oubli.. 

Mais, le plus souvent, nous demeurions vivants, tendus et 
frémissants dans nos passions. Pour moi, je gardais au cœur la 
volonté d'échapper à cette prison honteuse où je souffrais en 
vain. 


* 
* * 





Deux routes, également incertaines, s’entr'ouvraient à mes 
espérances d'évasion : ou gagner le front russe et essayer de 
franchir les lignes allemandes qu’on disait sur certains points, 
entre Riga et Dunabourg, discontinues, ou bien, par la Lithua- 
nie et la Courlande, atteindre la Baltique et passer en Suède. 
Je pensai que cette dernière route offrait le moins de danger. 
La grosse affaire serait évidemment la traversée de la mer. 
Je redoutais que, la pêche étant interdite, aucune barque ne 
pût être mise à notre disposition, mais j'espérais qu’il serait 
possible d’entrer dans un port et d’aborder quelque’ bateau 
en partance pour la Suède. 

Partir seul, c'était folie. Le travail de mer réclamait l'effort 
de quatre ou cinq compagnons ; mais, si nombreux, la fuite 
combinée est difficile et, jusqu’à la Baltique, il importait que 
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le groupe fût le plus mince possible. L'accord à trois, très désir 
rable, ne put être obtenu; mais je trouvai un camarade par- 
fait qui valait deux hommes à lui seul. Depuis quelque temps 
déjà, j'avais remarqué la tête franche, l'allure décidée, les 
muscles solides d’un gars de vingt-cinq ans qui me parut 
être le compagnon prédestiné de ma tentative aventureuse. 
Prisonnier depuis plus d’un an, il avait déjà tenté de s'évader 
deux fois. Le but manqué, il gardait espoir et volonté de 
réussir un jour. Il était capable de tenir une conversation 
banale en plusieurs langues : russe, anglais, allemand, portu- 
gais. Il y avait dans son nom, comme sur son visage hâlé par 
le soleil du Brésil, un air d’audace et de victoire; il s’appelait 
Fernand Salvador et avait quitté le Brésil pour venir servir la 
France, son pays, dès la déclaration de guerre. 

Nous rassemblâmes carte, boussole, vocabulaire russe, 
argent et ces menus objets indispensables : briquet, couteau, 
pointes, etc... Quand tout fut prêt, nous dîmes : à demain. Le 
lendemain, nous sortîmes de la cachette de sable tout ce que 
nous avions patiemment réuni pour le grand jour ; j'enlevai 
mes galons, je me couvris de ma vaste capote noire de cavalier 
boche, et me glissai, aux côtés de mon camarade, dans un 
groupe de travailleurs. Le coup était audacieux. J'étais en 
surnombre. Quand le Boche qui comptait les sortants fut sur 
le point d’atteindre les derniers rangs du groupe, je me glissai 
à l’avant, tête basse ; je passai inaperçu et non compté. Le 
commando partit. 

Arrivés au chantier qui se trouvait à deux kilomètres du 
camp, nous déposâmes en hâte dans un coin les effets abondants 
dont nous étions vêtus, et je me mis à la besogne, charroyeur 
indolent parmi d’autres charroyeurs indolents. Le chantier 
était vaste. La forêt, intacte, l’enveloppait à de grandes dis- 
tances. La surveillance était étroite, chaque sentinelle n'ayant 
guère qu'un atelier de cinq hommes affecté à sa garde. Mais la 
soupe venue, que nous mangions sur place, les groupes se res- 
serraient, se confondaient en un point que nous jugeâmes assez 
favorable pour prendre de là la clef des bois. Il y avait à 
quelque vingt mètres de ce lieu un assez gros buisson qui mas- 
quait d’autres buissons échelonnés en enfilade derrière lui, 
à intervalles divers, le dernier ne paraissant pas très éloigné 
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d'un fourré qui touchait la forêt. Il s'agissait avant tout 
d'atteindre le premier buisson sans être vu ou suspecté. Midi 
sonnant, nous nous rassemblâmes au lieu habituel des repas. 
Un camarade, comparse, fila derrière le buisson, déposa quel- 
ques objets et revint sans éveiller la méfiance de personne. 
Nous y allâmes à notre tour, successivement... et ne revînmes 
pas. Baissant la tête, courbant l’échine, nous faisant aussi 
minces que possible, nous gagnâmes le fourré lointain, d'abord 
lentement, comme gens qui cherchent des champignons, atten- 
tifs à demeurer inaperçus ; puis tout d’un coup, au troisième 
buisson, lancés en une course folle, sans regarder en arrière, 
décidés à ne pas nous arrêter, coûte que coûte, prêts à entendre 
siffler à nos oreilles les balles des sentinelles alertées. 

Les balles ne sifflèrent pas. Les Boches n’avaient rien vu. 
La forêt nous ouvrit ses marécages profonds et sembla les 
refermer sur nos pas comme un rideau épais. La poursuite à 
pied n'était plus possible, la poursuite à cheval le demeuraïit. 
Nous arrachâmes en hâte de nos vêtements écussons, numé- 
ros, passepoils, etc... Nous avions délaissé nos capotes comme 
trop signalétiques. Nous nous coiffâmes de chapeaux mous 
indécis. Ainsi camouflés, nous pouvions passer, aux yeux des 
indigènes pour Boches, aux yeux des Boches pour Polonais. 
Nos sacs seuls révélaient à des esprits avertis notre identité 
probable, mais comment traîner d’autre façon nos provisions 
de bouche, notre linge et tout le reste? 

Alors, à grands pas, muets, frémissants aux bruits, sem- 
blables à des bêtes qui sentent sur leurs reins le souffle obstiné 
du chasseur, nous nous enfonçàmes sous les branches des pins, 
et des arbrisseaux. J'écris ces impressions longtemps après que 
je les éprouvai, ma poitrine en est encore parfois toute sonore 
et haletante ; sans doute, elles ne s’effaceront plus de ma 
mémoire, mais leur rappel me plaît comme celui d’une chose 
heureuse et fière, conforme à mon destin d'homme. Mon com- 
pagnon, boussole en main, guide la fuite. Il n’y a, dans ce bois 
marécageux, de terre un peu solide qu’au pied des arbres et 
des touffes d’arbustes. Nous sautons de motte en motte. Le sol 
incertain cède souvent sous notre pied et nous plongeons dans 
l’eau noire jusqu’au genou. Un soleil ardent, présage de pluie, 
nous brûle la tête. Parfois, le marais s’interrompt pour laisser 
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passer un chemin de sable. Un regard à droite, un autre à 
gauche, et nous traversons la chaussée en ayant soin d'y mar- 
quer nos traces dans un sens différent de celui de notre fuite. 
Tout à coup, une clairière immense de tous côtés. Elle est 
trop vaste pour que nous puissions songer à la contourner 
ce serait un dangereux retard. Pas une silhouette humaine, 
rien d’anormal nulle part ; nous nous y engageons d'un pas 
faussement tranquille. Nous n’avons plus que cinquante mètres 
à parcourir pour atteindre la lisière opposée du bois quand, 
à l'horizon oriental, apparaît un groupe de femmes indigènes 
qu’accompagne un soldat boche. Nous faisons doucement 
glisser notre sac sous notre bras et nous franchissons l'espace 
découvert sans accélérer la marche. Dès les premiers arbres, 
nous reprenons le galop. Le chant d’un oiseau a l’air d’un siffle- 
ment jailli de lèvres humaines ; le craquement d'une branche 
morte, d’un appel impératif. Nous croisons des sentiers où nous 
reconnaissons avec horreur le passage récent d’un cheval ferré 
(nous savons que les indigènes ferrent très rarement les leurs), 
et dans notre dos halette toujours la respiration d'un chasseur 
‘implacable, imaginaire, dont l’ombre démesurée, pareille à 
celle de la légende des Centaures en fuite, s'allonge devant le 
soleil jusque dans nos pas qu’elle embarrasse. 

La pluie vint, sans orage. Nous l’accueillîimes comme une 
amie. Elle nous parut doubler autour de nous l'épaisseur des 
bois. Couverts de nos toiles de tente, nous nous reposâmes un 
moment au pied d’un arbre. Notre visage était rouge, nos 
yeux hagards. La nuit tombait. Nous échangeâmes quelques 
mots, à voix basse, les premiers depuis le départ. Et ce fut là, 
malgré les moustiques virulents, malgré la pluie et la sueur 
dont nousétions trempés, une demi-heure de détente délicieuse. 

Nous marchâmes ensuite toute la nuit, sans arrêt, à travers 
l’ombre grise d’une forêt monotone de pins et de bouleaux, 
dont les branches faisaient pleuvoir une eau lourde qui nous 
transperçait. Mais le matin, nous eûmes l’indicible joie, en frap- 
pant à la porte d’une ferme isolée, de la voir s'ouvrir toute 
grande devant les deux prisonniers français qui demandaient 
un asile passager. Nous étions en terre lithuanienne. 

Les mots qu'il faudrait, les mots gonflés d’amour et de res- 
pect, qui diraient cette chose rare et charmante : la bonté de 
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tout un peuple, la simplicité de son accueil antique, sa pitié 
de si noble aloi ; ces mots que j'ai dans le cœur au souvenir 
de ces semaines pluvieuses où il n’y eut pour nous de soleil 
que sous le chaume des toits indigènes, je voudrais qu’en 
reconnaissance ils passent sur ce papier froid, pieux et durables 
comme le sentiment dont s’échauffera toujours ma poitrine 
à l'évocation de cette hospitalité lithuanienne qui nous donna 
partout le pain dont nous avions faim, le feu dont nous 
séchâmes nos vêtements et nos membres mouillés, et souvent 
le lit où nous tombions à l’aube, recrus. Partout, notre natio- 
nalité révélée, assurés que nous n’étions pas des Boches déguisés 
(ce stratagème leur est, paraît-il, familier), le paysan nous 
. invitait à nous approcher du foyer et nous accueillait à sa 
table. D’argent jamais il ne voulut; il repoussait même avec 
un geste de froissement les pièces que nous présentions et 
n'en acceptait une part que lorsque nous manifestions le désir 
d’emplir nos sacs au départ ; encore, bien souvent, voulait-il 
que ce fût « pour l'amour de Dieu ». Confus de tant de spon- 
tanée sympathie, ne sachant comment témoigner notre émo- 
tion, nous laissions ici et là tantôt quelque carte postale, tantôt 
quelque vague bibelot dont nous pouvions nour séparer, et ces 
pauvres choses étaient agréées comme de chers souvenirs 
français. Ah ! le bel écho d’admiration et d'amitié qu'éveille 
encore en certains coins du monde le nom de la France, et 
comme on désire alors en l’entendant que la France d’aujour- 
d’hui demeure digne de celle du passé, dont le rayonnement 
lointain vêt encore chacun de nous, à notre insu, d'un reflet 
magnifique ! 

Coiffée de chaume, murée de poutres mal rejointoyées de 
chaux grossière, l’entrée principale précédée d’un vestibule 
de bois fruste, la maison lettone, dans les campagnes, appa- 
raît partout la même. Elle est isolée de ses voisines, même dans 
les villages importants, et semble se complaire dans le cercle 
de ses jardinets, de ses carrés de pommes de terre et de raves, 
de ses champs de céréales, tous assemblés autour d’elle. La 
prairie s’encadre presque toujours dans la forêt, et l’une et 
l’autre composent la figure si douce et mélancolique de ce 
pays bas où le regard se heurte à des horizons simples et 
étroits, mais plonge dans un ciel immense. 








296 LA REVUE DE PARIS 


Les images intérieures de l'habitation apparaissent égale- 
ment invariables. La pièce où nous entrons évoque, au pre- 
mier aspect, le souvenir des grandes chambres anciennes de 
nos maisons paysannes héréditaires. Là se trouvent groupées les 
choses familières de la vie domestique : le four dont la gueule 
bâille dans une pièce voisine et dont le dos s’allonge jusqu’au 
milieu de la grand’chambre ; près de la fenêtre, basse et petite, 
le métier à tisser, le rouet, le dévidoir, et, plus en arrière, les 
lits étroits et rudes comme des grabats, la table à manger, le 
berceau de bébé suspendu au bout d’un grand arbre flexible 
qui descend du plafond. Les saintes images, partout présentes 
et nombreuses, chromos criards, grossières statuettes de 
plâtre, sont suspendues très haut tout le long des murs. Un 
banc circulaire, large et fixe, fait le tour de la chambre. Chez 
les plus pauvres il n’y a pas de plancher, les pieds posent sur 
la terre nue, battue et inégale, mais bien balayée. On n’a pas 
du tout, au premier contact, comme d’ailleurs dans la suite, 
cette impression de saleté vermineuse dont les Boches parlent 
dans leurs gazettes ; c’est une vie simple et saine, exempte de 
fièvre et d'esprit de lucre. Les Boches en rient peut-être parce 
qu'ils ne la comprennent pas. 

Table frugale, sans « cuisine », sans alcool, sans épices : 
du pain, du beurre, des pommes de terre, du lait, quelquefois 
de la viande, le plus souvent de porc, et, à la saison propice, 
des légumes. Il n’y a pas d'homme plus sobre que le Lithua- 
nien. La maison est pleine d'enfants blonds, grands et bien 
portants. Le visage des mères, d’un ovale très doux, a souvent 
je ne sais quelle finesse et quelle régularité de madone qui 
frappent l’âme et la subjuguent. Celui des hommes, qu'’en- 
cadre une large chevelure, reste poupin jusque dans un âge 
avancé. 

Le repas achevé, on cause, on tâche de causer ; les mots 
russes que nous avions appris ou notés ne nous servent de 
rien. Ils n’ont aucune analogie, aucune parenté, semble-t-il, 
avec les mots de la langue lithuanienne. Nous ne nous sommes 
pas compris. Il fallait une initiation nouvelle. Très gentiment, 
amusés comme des enfants, nos hôtes nous enseignent les mots 
courants de leur langue, et peu à peu, de chaumière en chau- 
mière, nous arrivons à jeter de nos âmes aux leurs, étrangères, 
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ce « fragile pont », dont parle le poète. De ces colloques, 
d’abord tâtonnants, flottants, mais par la suite suffisamment 
assurés, ce que nous avons surtout retenu, éprouvé, avec une 
éclatante certitude, c’est que, dans ces provinces baltiques 
qu'elle considère comme une marche germanique, l’Alle- 
magne n’est pas « reconnue » et n’est pas aimée. Quoi d’éton- 
nant? Il y a antagonisme de race, de religion, de goûts ; la vie 
n'est pas comprise de la même façon. Le Russe, d’autre part, 
ne semble pas très « désiré » du Letton, mais encore y a-t-il 
entre eux des affinités manifestes : même lenteur un peu 
rêveuse dans l’accomplissement des besognes quotidiennes, 
même simplicité, même bonté du cœur, même attachement 
inflexible aux pratiques d’une religion de résignation, même 
instinctif mépris de l'or et du luxe. Et il va sans dire que 
l’âpreté de cette guerre qui a imposé à l'Allemagne la « néces- 
sité » (on fait comme on peut!) de mettre en coupes réglées 
ce pays qu'elle a conquis après la retraite russe, n’a pas aidé 
à la germanisation de l'âme slave lithuanienne. Coupes réglées. 
et profondes ! Écoutez : la moitié du bétail de chaque ferme, 
tout d’abord enlevé sans paiement ; par suite, les fruits de la 
terre, céréales, croît des animaux (chevaux et porcs), poulets, 
œufs, lait, beurre, etc., arrachés à des prix dérisoires et versés 
en monnaie, de papier évidemment, cueillette et préparation 
des feuilles d’un certain arbrisseau propres à faire du simili- 
thé, impôts additionnels sur les chevaux, les chiens, les voi- 
tures, etc. ; et tout cela levé, réquisitionné à la manière prus- 
sienne, bâton ou revolver au poing! Des journaux ont été 
créés qui chantent incessamment, dans la langue indigène, la 
gloire des armes allemandes et l'excellence d’un idéal capable, 
s’il ne rencontre pas d'adhésion sympathique, de s'imposer 
à tous par la puissance du fer. L'Allemagne est grande parce 
qu'elle a le bras le plus fort et la poitrine la mieux gardée 
d’airain : c’est le même thème, comme partout, exalté. Et si, 
Letton mécréant, vous révoquez en doute ces assurances, si 
vous repoussez le charme d’une telle conception sociale de la 
vie humaine, ouvrez un de ces almanachs rédigés par les soins 
des « meilleurs des vôtres », et vous y verrez manifestement que 
partout autour de vous l'Allemagne a gagné le cœur du pays 
conquis : telle page promet la lumière à vos « taudis », telle 
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autre des routes à vos campagnes mortes, telle autre vous 


“offre même, à la place de'vos prêtres ignares et crasseux, des 


pasteurs à melon noir dont l'esprit est orné de la plus haute 
culture ; telle photo vous montre les grands canons de marine 
pris aux Anglais, telle autre, infiniment touchante, un groupe 
de femmes indigènes (?).. (Eh quoi! n’ont-elles pas le béguin 
et la jupe d’indienne?) riant gentiment, cordialement avec les 
soldats teutons. Les « meilleurs » des Lettons, c’est-à-dire cette 
avant-garde de gros propriétaires terriens et de grands indus- 
triels allemands qui, sous des apparences russes ou polonaises, 
commençaient avant la guerre de mettre la main sur les œuvres 
vives du pays, et qui, la conquête venue, retiennent à peine le 
masque | 

Dix jours, la pluie tomba presque sans relâche, d'un ciel 
bas où l’éclaircie n’était jamais qu’une espérance fugitive. 
Orageuse ou lente et fine, partout, devant nos pas, elle gonflait 
les ruisseaux, élargissait les rivières, inondait les prairies, 
exhaussait les marais, allongeait en marais les flaques d’eau 
des sous-bois. D’un saut, nous enjambions les ruisseaux; pour 
éviter les villes et les villages, nous passions les rivières tantôt 
à gué, tantôt sur des arbres jetés d'une berge à l’autre, tantôt 
enfin à la nage, quand aucun autre moyen ne s'offrait à nos 
recherches; dans les marais, souvent immenses (nous en tra- 
versâmes qui mesuraient plus de deux kilomètres dans leur 
moindre dimension), le pied rencontrait une couche assez ferme 
de mousse qui était suspendue sous les eaux de la surface, à 
cinquante centimètres environ, et fléchissait sans rompre, 
comme du caoutchouc ; une ou deux fois cependant, ce pont 
incertain céda et nous eûmes toutes les peines du monde à 
nous arracher à une sorte d’enlisement ; alors, revenant en 
arrière, nous dûmes nous détourner longuement dans les bois 
voisins pour atteindre la rive opposée de ces lacs pluvieux. 
Que de détours, grands ou petits, ainsi faits pour éviter la 
traversée de ces marécages, dont chaque horizon nous remon- 
trait l’obsédante et glauque image ; que de détours, de con- 
tours, de retours! Nous avions quitté nos chaussures rétrécies, 
mais la rosée des champs, le sable caillouteux des chemins et 
les brindilles des sous-bois gonflaient et déchiraient nos pieds 
nus. Quand nous souffrions trop des aspérités du sol, nous 
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rattachions nos chaussures à nos pieds comme des sandales, 
à l’aide de ficelles et de linge. 

Souvent, à l'aube, après la nuit de marche, nulle ferme 
n'apparaissait ; nous cherchions alors un abri de fortune. 
C'était tantôt le grenier à céréales depuis longtemps délaissé 
et délabré, où le vent pirouettait comme dans les maisons de 
Cadet Roussel ; tantôt la petite hutte sans murailles, le toit 
de chaume posé sur quatre bâtons où le berger se réfugie 
quand passe l’ondée ; c'était, le plus souvent, à la lisière d’un 
bois, la toile tendue entre deux arbres, avec le sac comme oreil- 
ler et des branches mortes comme litière. L’extrême fatigue 
nous précipitait dans un sommeil rapide d’où le froid, la pluie, 
les moustiques trop vite nous tiraient. Nous repartions, le soir, 
‘après avoir dévoré notre pain noir que nous trouvions parfois 
délicieux comme du gâteau. 

Je répète que je note ces impressions quelques mois après 
que je les éprouvai. Leur évocation, maintenant, n’apporte 
plus guère à mon cœur que ce qu'il y eut en elles de tendre, 
de fier, d’allègre ; le reste, tout le reste, la longue et multiple 
souffrance, n’est plus que vague mémoire des sens que le temps 
emporte. D'’étape en étape, l’homme ainsi semble s’acheminer 
toujours plus léger, plus délié, plus immatériel vers l’Éternité 
affranchissante. Il y a sans doute là comme une volonté 
joyeuse de Dieu. Des douleurs passées nous ne retenons guère 
que le charme que nous éprouvâmes de leur allégeance, et 
notre âme, qui les porta vaillamment, sort d'elles purifiée, 
fortifiée comme d’un feu mystique. 

Seuls, deux souvenirs de lutte et d'angoisse me restent 
encore dans les yeux, sans doute à cause du pittoresque de leur 
douleur, car je ne souffre pas de cette contemplation intérieure, 
j'en tire même une sorte d’allégresse qui fait courir plus vite 
mon sang dans mes veines. 

C'était au bord du Memel, fleuve paresseux et peu profond 
qui ne comble son lit de sable qu'aux temps des pluies abon- 
dantes. Quand nous le touchâmes, il roulait à pleines berges 
une onde d’orage dont les remous semblaient murmurer des 
paroles sournoises, sous les ombres d’une nuit nuageuse. Il 
pleuvait encore, et, si loin que nous errions en amont et en 
aval, il n’y avait pas de barque, et le gué que nous pensions 
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rencontrer là, sur la foi d’un paysan, nos regards le cher- 
chaient en vain dans les ténèbres. Enfin, sous l’eau grossie, 
au bout d’un sentier qui venait s’y noyer, nous distinguâmes 
de grosses pierres qui affleuraient à peine. Nous nous engagions 
dans la rivière en tâtonnant du bâton quand, soudain, sur la 
rive opposée, éclate le chant d’un choral; nous écoutons : 
c'est l’hymne national allemand. Des feux électriques étin- 
cellent çà et là, rapides. Le bruit d’un canot automobile arrive 
à nous à travers le grondement du fleuve. Oh ! nous allions 
à la gueule du loup ! Précipitamment, nous nous rejetons à la 
rive et, sous l’impitoyable pluie, descendant le large fleuve, 
nous recommençons de chercher un gué, une barque... presque 
sans espoir. Nous allons, sondant les trous noirs des roches 
riveraines, fouillant les roseaux bruissants, rôdant autour des 
maisons proches, vainement. Tout nous est un motif d’inquié- 
tude : le clapotement intermittent des remous, les ombres 
mouvantes des nuages sous la nappe liquide, l’aboi d’un chien, 
l’envol d’un corbeau et son croassement auquel font écho 
dans la nuit mille croassements pareils, en clameur sinistre 
et comme dénonciatrice. Et le vent sonne dans nos pas comme 
le galop d'un cheval. 

Deux heures, trois heures peut-être, nous errâmes le long 
de ces eaux moirées de sombres images d’où ne sortait que de 
l'horreur. Une lassitude profonde commençait à s’emparer 
de nous, quand, du fouillis de la berge, surgit la forme noire 
d'un objet que nous reconnûmes de suite : c'était une péniche 
et, tout près d'elle, amarrées à sa poupe, il y avait trois petites 
barques. Nous nous sentîmes sauvés. Nous escaladons le 
bordage, pieds nus et glissant sur les rondins de bois dont le 
pont est surchargé, nous sautons dans une des barques et 
filons, aidés par le courant qui semble caresser nos rames. 
Très vite, nous voilà loin. Le rivage qui fuit à contresens pro- 
file sur le ciel des silhouettes changehntes et muettes dont 
nous n'avons plus rien à craindre. Le firmament houleux 
nous paraît aussi beau que si des milliards d'étoiles y souriaient. 
Nous nous serrons les mains, émus comme nous ne le fûmes 
jamais. Tout à coup, alerte encore. Nous touchons presque 
à la rive, nous allons descendre quand, de l’eau assombrie 
par la berge, un triangle bizarre de fer, une sorte de harpon 
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jaillit devant notre barque, décrit un demi-cercle autour de 
nous, puis enfin s’écarte. C’est une minute de terrible angoisse ; 
nous avons l'impression que notre barque est prise dans un 
filet de barrage. Deux coups de rames violents. Nous trempons 
nos mains dans le fleuve; la barque, qui un moment semblait 
immobile, continue de glisser au fil du courant, plus rapide que 
lui. L’engin mystérieux, que notre passage paraît avoir 
déclenché et sur lequel s’attachent nos regards, s’écarte encore, 
davantage, puis s'éloigne, laissant après lui un mince sillage 
blanc. Nous touchons le‘sable et sautons à terre, encore une 
fois sauvés, libres. 

Une autre nuit, la quinzième peut-être depuis notre fuite, 
nous étions en pleine forêt. Il pluvinait. Depuis des heures 
déjà nous marchions péniblement dans une longue sommière 
marécageuse, hérissée de végétations exubérantes, et, sans fin 
devant nos pas, ses perspectives rectilignes s’approfondis- 
saient. Nous foulions d’un pied nu, le pantalon retroussé 
jusqu’à mi-cuisse, des roseaux, des arbrisseaux, des fougères, 
des lis, des nénufars. Le sol n’était qu’eau et fange. Un nuage 
opiniâtre de moustiques nous enveloppait, qui, au moindre 
arrêt, fonçait sur notre visage, nos mains, nos jambes. Nous 
étions las indiciblement ; je suivais comme une machine mon 
jeune guide dont la marche aussi traînait. Des pensées tristes 
allaient et venaient sous mon front, où la fatigue montait 
comme un brouillard. Tout l'effort passé, porté pourtant allè- 
grement, paraissait, cette nuit, retomber d’un coup sur mes 
épaules, et, devant l'incertitude et l’effort de demain, je flé- 
chissais et toute la vie m'était mauvaise et vaine. Parfois les 
nuages moins épais laissaient filtrer dans la forêt une faible 
lueur; les plantes vertes qu'elle éclairait semblaient alors ren- 
voyer au ciel glauque des reflets désolés, jaunâtres, maladifs. 
Des pins, des bouleaux, des chênes, des frênes sortaient de 
l'ombre, émergeaient au-dessus de la sommière, et comme 
des fantômes s’immobilisaient sur notre passage. Puis le ciel 
de nouveau s’assombrissait, et nous avancions à pas plus 
lents encore, dans une atmosphère de nuit, d’eau, de mous- 
tiques et de plantes fiévreuses. | 

Deux heures du matin. Tout d’un coup, la sommière inter- 
minable finit en cul-de-sac. Une muraille d’arbres est devant 
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nous, deux autres identiques nous barrent la route, à droite 
et à gauche. La direction de marche est celle de la sommière. 
Que faire? Les moustiques nous harcèlent en sifflant. Nous 
nous enfonçons droit devant nous dans le fourré fangeux. 
Là, c’est une ombre épaisse, lourde, presque solide. Nous ne 
voyons rien. Il faut tâter le sol du bâton et du pied, et s'arrêter 
à chaque minute pour lire la boussole à la lueur du briquet. 
Nous tombons jusqu'aux genoux dans les trous boueux, nous 
heurtons des touffes végétales si denses qu’elles font broncher 
nos pas. Des flaques d’eau encombrées de racines noires et 
contournées comme des serpents, des flaques d’eau presque 
continues, et bientôt de petits lacs baveux. Pas un chemin, 
pas un sentier. Nous sommes en pleine jungle, et celle-ci est 
pire peut-être que la jungle indo-chinoise; on n’y peut avancer, 
c'est un songe noir où nos énergies tournoient, mourantes, 
dont nous ne sortirons pas. Alors, accablés de fatigue et de 
désespoir, nous nous couchons sur la terre molle, roulés en 
entier dans nos toiles de tente et nos vêtements. La pluie 
tombe goutte à goutte des branches des arbres. Les moustiques 
font autour de nos corps étendus une musique stridente que 
rien n’écarte et n’interrompt et, un à un, bientôt, finissent 
par transpercer nos couvertures. Nous sursautons de douleur 
à chaque piqûre. Impossible de dormir et de reposer. La nuit 
coule lentement. Nous pleurons de rage et de souffrance. Ce 
sont les plus horribles minutes de ma vie. 

Les moustiques maintenant sont dix, quinze sous nos toiles ; 
d'un bond, comme des fous, n’y tenant plus, nous sommes 
debout, et dans la forêt méchante nous nous replongeons. Le 
ciel alors eut pitié de nous. A cent pas de là, rôdant sous les 
ténèbres épaisses, nous vîimes enfin trembloter une lumière 
hésitante et mince : c'était la lisière que nous avions tant 
cherchée. Nous la vîmes bientôt s’éclairer comme un regard 
au fond d’une paupière sombre. La nuit grisâtre qui berçait 
les champs nous fut douce comme une aube. A l’orée même 
de la forêt, une toux rauque nous fit tressaillir. Nous suspen- 
dîmes le pas. La voix qui, très vite, s’éloignait, éclata deux 
fois, et l’on eût dit un ricanement sinistre. Un cerf passait. 

Un chemin net et sec filait vers l'ouest, nous le prîmes. 
Çà et là, sur l’espace, se levaient des triangles sombres de 
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maisons que nous évitions avec soin. Rien ne bougeaït, rien 
ne bruissait que nos ombres furtives. Quelques étoiles per- 
cèrent la voûte nuageuse. Nous marchions bon train, quoique 
las et silencieux. Plusieurs fois nous vîmes s’allonger sur le ciel 
la tache noire d’un de ces petits bois qui s’étalent et se suivent 
sur le pays courlandais comme les grains d’un interminable 
chapelet. L'aboi d’un loup déchira la paix de la nuit. Nous 
écoutâmes, troublés jusqu'aux entrailles, cette voix étrange 
qui frappait mes sens pour la première fois. On eût dit un 
appel humain, presque féminin, et cet appel pleurait vers les 
étoiles avec un accent désolé. Je crus entendre se plaindre je 
ne sais quelle âme inférieure et cependant fraternelle. Le cri 
au loin se perdit. Mais la nuit peut-être en retint quelque chose, 
car ses ombres éveillées parurent plus frémissantes à tout bruit, 
à toute voix, à toute parole. 

Le soleil rayonna sur toute la fin de notre étape de terre. 
Aux approches de la mer, dont le vent nous apporta la senteur 
saline bien avant que nous touchâmes son rivage, dans un 
champ pareil à ceux de nos campagnes de France sous l’azur 
de juin, tout en graminées fines et fleurs éclatantes, nous 
cueillîimes une large marguerite dont nous effeuillâmes l'étoile, 
comme des enfants. À la question posée, demi-moqueurs, 
demi-sérieux : réussirons-nous? les pétales, un à un détachés, 
répondaient tour à tour : oui, non, oui, non... Le dernier dit : 
non. Le ciel était si beau, si clair, notre pied si léger sur la. 
campagne multicolore et ferme que nous regardâmes sans 
mélancolie tournoyer sous nos doigts le pétale sinistre. Et, 
rajeunis par la lumière qui, autour de nous, riait gaiement, 
nous continuâmes notre route. Ici, peu de chaumières isolées ; 
de loin en loin un village que nous contournions avec soin, et, 
partout, délicieux refuges, des bois serrés et secs de pins et de 
bouleaux. Nous marchâmes alors, assez souvent, en plein jour, 
fouillant seulement du regard et de l'oreille chaque horizon 
nouveau. 

Au bord d'une clairière où le soleil se déversait, d’une seule 
coulée, nous nous assîmes un matin longuement sur des souches 
d'arbres. C'était une coupe récente où la broussaille repous- 
sait épaisse. 

A nos pieds, des fraisiers ouvraient leurs blanches fleurs. 
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Nous étions seuls, à l'écart de toute habitation, de tout sen- 
tier, environnés de silence et de verdure. Au loin, les arbres 
de la forêt s’élevaient vers le ciel avec une sorte de joie secrète 
que notre âme sentait et dont elle était elle-même agitée. 
Une vague rêverie, faite moins de pensées que de fines sensa- 
tions, allégeait tout notre être. Libres et fiers comme des, 
vagabonds de Gorki, nous perdîmes, tout un jour, le souci de 
demain et celui des hommes. Nous déjeunâmes d’un pain noir 
barbouillé de lard, mais arrosé de lumière et d’air frais, et ce 
repas nous parut le meilleur qui soit. En quel lieu du monde 
étions-nous? en quelle année même de notre vie? Cela pou- 
vait être n'importe où et cela pouvait être un instant ressaisi 
de notre enfance déjà lointaine | 
Ce fut la dernière image heureuse de notre aventure. 


. . . . L . . . 


La mer. C'est elle, ce sourire bleu clair, presque glauque, 
parmi ces brumes blanches et glacées que le vent du matin 
déchire. C’est elle, tout de suite reconnue, cette vaste rumeur 
grossissante et cet immense parfum salubre qui viennent à 
nous du fond de ces ondulations déclives de sables, c’est elle, 
la même sur tous les rivages, partout grande et belle et tou- 
jours mystérieuse. L’aube est proche. Une émotion singulière 
fait trembler notre cœur. Nous marchons à longs pas, fouil- 
lant déjà du regard l’étroite surface de cet horizon bleu loin- 
tain qui commence à bouger. 

L’aube paraît. Nous nous cachons sous un énorme buisson 
de broussailles, étalé sur la grève. Nous sommes à cent mètres 
à peine des eaux. De là nous observerons sans inquiétude les 
mouvements du rivage et de la mer. Des garde-côtes sillon- 
nent le‘large, tournoient quelque temps dans le même horizon, 
puis se dirigent vers le nord. Une heure après, ils reparaissent, 
escortant des bâtiments de commerce venus probablement de 
Suède. Mais aucune barque, aucune voile, si loin que nous 
jetions le regard. Un silence désolé, pareil au vide de cette 
grève, accable nos poitrines jusqu’au soir. Nous essayons de 
dormir, en vain. La mer semble triste et morne, malgré l’en- 
chantement d’un clair soleil. Le soir enfin venu, nous entrons 
chez des pêcheurs et les questionnons anxieusement. Ils nous 
apprennent alors que la pêche est interdite depuis le début 
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de la guerre, que toutes les embarcations sont sèches et 
qu'eux-mêmes se sont faits jardiniers, fermiers ou maquignons. 
[ls ajoutent que, la veille, des prisonniers anglais et français 
errant comme nous sur la côte déserte, ont été capturés par 
des gendarmes boches en patrouille, et que l’entrée de tous les 
ports est hérissée de baïonnettes. Leurs yeux sont clairs et 
bons. Nous croyons à leur parole. C’est l’'écroulement de notre 
rève. Quoi! pas même une barque, une « bête », une coque 
de noix ! Le point de la côte où nous sommes est distant de 
Polangen d’une dizaine de kilomètres. Nous poussons jusqu’à 
cette ville, sans rencontrer, hélas ! l’ombre d’une carène, la 
silhouette d’un mât. Un violent : Halt ! wer da? nous barre 
l'approche de la ville, du côté de la mer. Sur un autre point, 
c'est la même farouche défense. Nous battons en retraite, 
comme blessés. Que faire? Nous sommes libres encore, mais 
ce n'est plus qu’en apparence. En réalité, nous sommes pri- 
sonniers, puisque, de ce pays immense où le Boche est maître, 
nous ne pouvons sortir. Et nous mourons d’épuisement ! 
Une seule échappatoire nous reste: demander l'hospitalité 
à quelque paysan et lui offrir en échange le travail de nos 
mains, à la façon de ce Russe évadé que nous rencontrâmes 
chez un fermier de la région de Tver, puis attendre là la nou- 
velle offensive russe. Fragile espérance! Nous pensâmes 
qu'il valait mieux, en nous rendant, réserver l’avenir. Nous 
allâmes trouver les gendarmes de Polangen, qui, ahuris de 
notre escapade, se rengorgèrent quand même comme s'ils 
nous avaient attrapés au bout de leurs semelles, et nous 
mirent sous verrous. 

































GÉO VALLIS 





L'énergie du prisonnier ne fut pas brisée par cet échec. Reconduit 
à Popilwa, il est dirigé sur un camp de punition, à Nidden, dans les 
dunes de la Prusse Orientale ; de là il retourne à Mannheim; enfin on 
le transfère dans la vallée du Rhin, à Riegel. Avec quelques camarades 
résolus, dont l’un — détail tragique — devient fou, il s'évade de nou- 
veau. Mais son courage tenace est cette fois plus heureux : il réussit 
à franchir la frontière suisse et à regagner la France. 








15 Novembre 1917. 
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Ce soir-là, co ame d’habitude, ils se séparèrent à l’orée du : 
bois. 

Harney devait partir le lendemain matin de bonne 
heure. Il pria Charity dé ne parler à personne de leurs 
projets de mariage avant son retour, et, obscurément, 
elle se sentit soulagée par cet ajournement. Un lourd far- 
deau d’humiliation pesait sur elle, anéantissant toute autre 
sensation. 

Elle dit au revoir à son amant sans presque donner de 
signes d'émotion. Les promesses réitérées de retour que lui 
prodiguait Harney lui semblaient aujourd’hui presque bles- 
santes. Elle ne doutait pas de son intention de revenir ; les 
doutes qu’elle pouvait avoir étaient beaucoup plus profonds 
et moins définissables. 

Depuis cette chimérique vision d'avenir qui avait flotté 
dans son imagination à leur première rencontre elle n'avait 
jamais pensé qu'il l’épouserait. Elle n'avait pas eu à chasser 
cétte idée de son esprit, puisqu'elle ne l'avait, à vrai dire, 
jamais eue. Si, quelquefois, elle avait essayé de penser à 
l'avenir, ce n’avait été que pour se rendre compte, instinctive- 


1. Voir la Revue de Paris du ier et du 15 octobre et du 1er novembre 1917, 
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ment, que l’abîme qui la séparait de Harney était trop profond, 
et la passerelle qu'y jetait leur amour, trop fragile. Mais elle 
ne songeait que rarement à l'avenir : chaque jour était assez 
plein de bonheur pour l’absorber toute entière, Sa première 
impression fut donc que dorénavant tout allait être différent ; 
et, qu’elle-même ne serait plus pour Harney ce qu’elle avait 
été. Au lieu de demeurer comme séparée des autres, isolée 
dans sa pensée, elle acceptait d’être exposée, d’être comparée 
à des personnes inconnues, elle devinait qu’on exigerait d’elle 
des choses inattendues. Elle était trop fière pour s’en effrayer : 
mais sa liberté d'esprit en souffrit.. 

Harney n'avait fixé aucune date pour son retour. Il avait 
dit seulement qu’il lui fallait d’abord examiner certaines 
choses et régler quelques affaires. Il avait promis d'écrire 
aussitôt qu’il aurait quelque chose de précis à lui faire con- 
naître, et lui avait laissé son adresse, la priant de lui écrire. 
quelquefois. Mais cette adresse l’effraya. C'était à New-York, 
dans un cercle de la Cinquième Avenue. Charity eut l’im- 
pression que cette adresse mettait entre eux une nouvelle 
barrière. Une ou deux fois, dans les premiers jours, elle avait 
pris une feuille de papier, s'était assise, regardant devant elle, 
essayant de penser à ce qu'elle pourrait bien lui dire ; mais 
elle se figurait que sa lettre, si elle l’écrivait, n'arriverait 
jamais à destination, Jamais de sa vie elle n'avait envoyé 
de lettre plus loin qu'à Hepburn.…. 


Il y avait dix jours que Harney était parti quand sa pre- 
mière lettre arriva. Elle était tendre mais grave, et ne ressem- 
blait en rien aux petits billets enjoués qu'il lui faisait tenir 
par le gamin du fermier quand il habitait Creston River. Il 
parlait formellement de son intention de revenir, mais ne 
donnait aucune date, et rappelait à Charity leur accord, lui 
répétant que leurs projets ne devaient pas être divulgués 
avant qu’il eût eu le temps « d’arranger les choses ». Quand 
cet arrangement serait fait, c’est ce qu’il ne pouvait encore 
prévoir ; néanmoins, elle pouvait compter sur son retour 
aussitôt que tout marcherait à souhait. 

Charity lut cette lettre avec la sensation étrange qu'elle 
venait de très loin, d’une région inconnue, et qu'elle avait 
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perdu en chemin presque toute sa signification. Elle lui envoya 
pour réponse une carte postale coloriée représentant la chute 
du Creston River, sur laquelle elle écrivit : « Avec les ten- 
dresses de Charity. » A la vérité, cela lui parut pitoyable, sans 
rapport surtout avec les pages reçues. Désespérée, elle com- 
prit que dans son impuissance à s'exprimer elle lui donnerait 
une impression de froideur, peut-être même d’aversion ; mais 
qu'y pouvait-elle? Elle ne pouvait oublier qu'il ne lui avait 
jamais parlé de mariage avant que Mr Royall ne l’eût contraint 
à prononcer ce mot ; et, bien qu'elle ne se fût pas senti la 
force de rompre le charme qui la liait, elle s'apercevait que 
toute spontanéité de-sentiment était perdue et qu’elle se trou- 
vait maintenant inerte, attendant passivement le sort qu’elle 
ne pouvait éviter. 

Quand elle revint à la maison rouge, elle n’y trouva pas 
Mr Royall. Le lendemain matin — le jour même du départ 
de Harney — Verena annonça à Charity, lorsque celle-ci des- 
cendit de sa chambre, que son tuteur était parti pour Wor- 
cester et Portland. C'était en effet l’époque où il allait d’habi- 
tude faire son rapport auprès des compagnies d'assurances 
qu'il représentait, et son départ n'avait rien que de très natu- 
rei, saüf sa soudaineté. Elle ne s’en soucia pas autrement, se 
félicitant seulement de son absence. 

Pendant les premiers jours elle chercha la solitude et évita 
soigneusement ses amies. North Dormer se remettait peu à 
peu de tout le bruit qu’on avait fait autour de son nom, et 
l'agitation, qui durait encore, permit à Charity de demeurer 
à l’écart sans attirer l'attention. Pourtant, elle ne pouvait 
. éviter longtemps la fidèle Ally. Dans les premiers jours qui 
suivirent la clôture du Old Home Week, Charity esquiva 
sa rencontre en allant rôder sur les collines tout le temps 
qu'elle n’était pas à son poste dans la bibliothèque. Mais une 
période de pluie survint, et un après-midi où les ondées ne 
cessaient pas, Ally, certaine de trouver son amie chez elle, 
vint à la maison rouge avec son ouvrage. 

Charity, n'ayant pu l’éviter, s'installa avec elle au premier 
étage, dans sa chambre. Les mains sur les genoux, plongée 
dans une sorte de songe lourd, elle n’était qu'à demi cons- 
ciente de la présence d’Ally, assise en face d’elle sur une petite 
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chaise de paille. Ally avait épinglé son travail sur son genou 
et serrait ses lèvres minces en se penchant sur son aiguille. 

— C'est moi qui ai eu l’idée de faire passer un ruban dans 
le bouitlonné, — dit-elle d’un air fier, se rejetant en arrière 
pour admirer la blouse qu’elle garnissait. — C’est pour miss 
Balch : elle en a été tout à fait contente. 

Elle s’arrêta, puis reprit avec un léger tremblement dans 
la voix : 

— Je n’ai pas osé lui dire que j'avais eu cette idée d’après 
une blouse que j’ai vue à Julia. 

Charity leva les yeux nonchalamment. 

— Voyez-vous encore quelquefois Julia? 

Ally rougit, comme si l’allusion lui avait échappé sans qu’elle 
y prit garde. | 

— Oh! il y a longtemps que je l’ai vue avec cette blouse... 

Le silence retomba, et Ally reprit après un instant : 

— Miss Balch, en partant, m'a laissé beaucoup de com- 
mandes cette fois. 

— Quoi... elle n’est donc plus ici? — demanda Charity, 
brusquement inquiète. 

— Vous ne le saviez pas? Elle est retournée à Springfield le 
lendemain même de la fête de Hamblin. Je l’ai vue qui partait 
en voiture avec Mr Harney. 

Il y eut un autre silence, ponctué par le bruissement de 
l’averse contre les vitres, et, à intervalles, par le crissement 
des ciseaux d’Ally. 

A un moment, celle-ci eut un petit rire songeur. 

— Savez-vous ce que miss Balch m'a dit avant de s'en 
aller? Elle m'a promis de me faire venir à Springfield pour 
travailler à son trousseau. 

Charity leva de nouveau ses paupières lasses et regarda le 
pâle et mince visage d’Ally qui se balançait lentement au- 
dessus de ses doigts agiles. 

— Elle va donc se marier? 

Ally laissa tomber la blouse sur ses genoux et s'arrêta, les 
yeux sur son ouvrage. Ses lèvres semblaient devenues subite- 
ment sèches, car elle les humectait du bout de sa langue. 

— Mon Dieu, je le suppose... d’après ce qu’elle a dit. 
Vous ne le saviez donc pas? 
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— Comment l'aurais-je su? 

Ally ne répondit pas. Elle se pencha sur la blouse et se mit 
à enlever un fil de bâti avec la pointe de ses ciseaux. 

. — Pourquoi l’aurais-je su? — répéta brusquement Charity. 

— Je ne sais pas. j’ai pensé que vous auriez pu entendre 
ce qu’on raconte ici. On prétend qu’elle est fiancée à Mr Harney. 

Charity se mit debout en riant, et leva ses bras au-dessus 
de sa tête d'un geste nonchalant. 

— Si tous ceux que les gens marient s’épousaient pour de 
bon, vous auriez tous les jours des robes de mariées à faire, 
— fit-elle ironiquement. 

— Ah! alors, vous ne le croyez pas? -- risqua Ally. 

— Cela n’y changerait rien que je le croie ou non. 

—- C'est vrai... Je sais seulement que je l’ai vue pleurer le 
soir de la fête parce que sa robe lui allait mal. C’est pour cela 
qu'elle n’a pas voulu danser. 

Charity était restée debout, les yeux fixés sur le corsage 
qu'Allv tenait sur ses genoux. Brusquement elle se pencha, 
s'en empara d’un geste brutal. 

— Eh bien, elle ne dansera pas non plus avec celui-là, — 
s'écria-t-elle, prise d’une fureur soudaine ; et saisissant la 
blouse dans ses jeunes mains vigoureuses elle la déchira en 
deux et jeta les fragments de dentelle sur le plancher. 

— Oh! Charity... — s'écria Ally, consternée. 

Pendant quelques secondes les deux jeunes filles se firent 
face, ayant entre elles les lambeaux de la blouse. Ally fondit 
en larmes. 

— Mon Dieu, que vais-je lui dire? Qu'est-ce que je vais 
faire? C'était de la vraie dentelle ! — gémit-elle entre ses 
sanglots éperdus. 

Charity la fixa d’un regard implacable. 

— Pourquoi avez-vous apporté des chiffons ici? — balbu- 
tia-t-elle, haletante de colère. --- Je hais les vêtements des 
autres... il me semble que les gens sont là eux-mêmes. 

Après cet aveu, elles continuèrent à se regarder sans rien 
dire, jusqu'au moment où Charity s’écria avec une figure 
convulsée : 

— Tenez, Ally, allez vous-en, allez vous-en... ou je vous 
détesterai autant que je la déteste. 
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Quand Ally fut sortie, Charity se jeta sur son lit en san- 
glotant. 







La pluie, qui avait duré plusieurs jours, fut suivie par un 
gros.vent du nord-ouest. Dès qu'il souffla, les bois prirent leurs 
premières teintes automnales, le ciel devint d’un bleu plus 

. dense, et de grands nuages blancs vinrent se poser sur les 
collines comme des banquises de neige. Les premières feuilles . 4 
recroquevillées des érables commencèrent à tournoyer sur 
la pelouse de miss Hatchard, et la vigne vierge éclaboussa 
d’écarlate je portique blanc du Mémorial Hatchard. Ce fut 
un mois de septembre triomphant et doré. Chaque jour les 
couleurs flamboyantes de l'automne s’étendaient sur les 
pentes des collines, montaient en vagues grandissantes colo- 
rées de carmin et de pourpre. Les mélèzes brillaient de l'éclat 
pâle du halo jaune qui encercle un foyer ardent, les érables 
flambaiïent ou rougeoyaient comme de la braise, et les bou- 
quets de sapins du Canada faisaient des taches d’indigo sur 
l'incandescence de la forêt. 

Les nuits froides étaient pleines d’un vif et dur scintille- 
ment d'étoiles lointaines, paraissant à la fois plus petites et 
plus éclatantes qu’en été. Parfois, durant ses longues heures 
d’insomnie, Charity avait la sensation d’être liée à la grande 
roue tournante des astres et de rouler avec eux dans le vide 
des espaces noirs. Pendant ces heures d’hallucination elle 
projetait bien des choses. c'est alors qu’elle s’essayait à 
écrire à Harney. Mais ne sachant comment exprimer ce qu’elle 
voulait Jui dire, elle attendait. Depuis son entretien avec Ally, 
elle avait acquis la certitude intérieure que Harney était bien 
fiancé à miss Balch, et que « les arrangements » dont il avait 
parlé comportaient la rupture possible de ce lien. Sa première 
furie jalouse enfin apaisée, elle ne sentit plus de crainte à ce 
sujet. Elle était certaine que Harney reviendrait, et certaine 
également que, pour le moment du moins, c'était elle qu’il 
aimait et non miss Balch. La jeune fille n’en demeurait pas 

moins une rivale dangereuse, puisqu'elle représentait tout ce 

que Charity n’était pas, tout ce que Charity se sentait inca- 
pable de comprendre ou de réaliser. Annabel Balch pouvait 
ne pas être celle que Harney devait épouser, du moins elle était 
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celle qu’il eût été naturel pour lui d’épouser. Charity ne s'était 
jamais vue, même aux heures les meilleures, devenant sa 
femme. Jamais elle n'avait pu s'arrêter à cette vision et la 
suivre dans ses conséquences quotidiennes ; mais par contre 
clle pouvait parfaitement imaginer Annabel Balch dans ce 
rôle. 

Plus elle pensait à tout cela, plus elle sentait la fatalité 
qui pesait sur elle, et l’inutilité de la lutte. Elle n'avait jamais 
su s’adapter aux circonstances : elle ne pouvait que briser, 
déchirer et détruire. La scène avec Ally l'avait laissée toute 
honteuse de sa sauvagerie puérile. Qu’aurait pensé Harney 
s’il en avait été témoin? Et cependant, quand cet incident 
repassait dans son esprit perplexe, elle ne pouvait s’imaginer 
ce qu’aurait fait à sa place une personne plus civilisée. Elle 
se sentait de taille trop inégale pour lutter avec tant de 
forces inconnues. 

Ce sentiment finit à la longue par la décider à une action 
soudaine. Elle prit une feuille de papier dans le cabinet de 
travail de Mr Rovyall, et, s’asseyant près de la lampe de cuisine, 
un soir où Verena était montée se coucher, elle commença sa 
première lettre à Harney. Ce fut très court. 

« Je désire que vous épousiez Annabel Balch si vous le lui 
avez promis. Ne craignez pas que je ne prenne mal la chose... 
ce que je veux, c'est que vous agissiez loyalement. Votre 
Charity. » 

Elle mit la lettre à la poste le lendemain matin de très 
bonne heure, et pendant quelques jours elle se sentit le cœur 
étrangement léger. Puis, anxieuse, elle commença à se deman- 
der pourquoi Harney tardait à répondre... 

Un matin qu’elle était seule dans la bibliothèque, l'esprit 
absorbé par toutes ces pensées, les rangées de livres lui 
parurent tourner autour d’elle et le pupitre chanceler sous 
ses coudes. Ce vertige fut suivi d’une nausée pareille à celle 
qu'elle avait eue le jour de la cérémonie à l'hôtel de viile. 
Mais alors la salle avait été pleine de monde et il y régnait 
une chaleur étouffante, tandis que la bibliothèque était vide, 
et si fraîche que Charity avait conservé sa jaquette. Cinq 
minutes avant, elle se sentait tout à fait bien, et voilà que tout 
à coup il lui semblait qu'elle allait mourir. Le bout de dentelle 
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auquel elle travaillait encore lui tomba des mains et le crochet 
d'acier alla rouler en tintant sur le parquet. Elle serra ses 
tempes entre ses mains moites, se raidissant contre son bureau 
pour lutter avec le malaise qui l’envahissait. Peu à peu un 
certain calme lui revint et après quelques minutes elle se leva, 
tremblante et terrifiée, saisit son chapeau et sortit pour 
prendre l'air. Mais le paysage baigné d'or automnal vacillait 
autour d'elle, et ses oreilles étaient remplies d’un étrange 
bourdonnement, tandis qu'elle se traînait à pas lents jusqu'au 
seuil de la maison rouge. 

Comme elle en approchait elle vit un buggy qui stationnait 
à la porte, et son cœur eut un soubresaut d'espoir. Mais ce 
n'était que Mr Royall qui en descendait, son sac de voyage à 
la main. Il l’aperçut et attendit sur le perron. Elle eut cons- 
cience qu'il la regardait avec une attention extrême, comme 
s’il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche, et elle 
se redressa, la tête haute, dans un effort désespéré de dissi- 
muler son malaise. Leurs yeux se rencontrèrent et elle dit 
d’un air indifférent, comme si rien ne s'était jamais passé 
entre eux : 

— Vous voilà de retour? 

— Oui, me voilà, — répondit-il, et il se dirigea vers son 
cabinet de travail. 

Charity grimpa péniblement l'escalier jusqu’à sa chambre : 
ses pieds étaient si lourds qu'elle devait faire d'immenses 
efforts pour les soulever à chaque marche. 


Deux jours plus tard, Charity descendait du train à Net- 
tleton, et, sortant de la gare, s’engageait sur la place grise de 
poussière. Le froid des jours précédents avait cessé, et la tem- 
pérature était aussi douce et presque aussi chaude que le jour 
où elle avait traversé, avec Harney, cette même place, 
alors toute pavoisée pour la fête du Quatre Juillet. Les mêmes 
locatis et les grands breaks se tenaient en ligne devant la 
gare, et les pauvres haridelles avec des filets sur leurs flancs 
balançaient toujours leurs tristes têtes fatiguées. Elle reconnut 
les enseignes voyantes au-dessus des restaurants et des salons 
de billard, et les longues lignes de fils de fer sur les hauts 
poteaux qui bordaient la rue principale. Prenant le chemin 
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que marquaient ces poteaux, elle marcha très vite, la tête 
penchée, jusqu’à une large rue transversale dont une maison 
de briques formait le coin. Elle traversa cette rue et jeta un 
regard furtif sur la façade de la maison; puis elle revint sur 
ses pas et franchit brusquement une porte qui s’ouvrait sur 
un escalier aux marches bordées de cuivre. Au second étage 
elle sonna et une jeune mulâtresse aux cheveux crépus, avec 
un tablier de mousseline à volants, l’introduisit dans une 
antichambre où un renard empaillé tendait aux visiteurs sur 
ses pattes de devant un plateau de cuivre pour les cartes. 
Au fond de l’antichambre une porte vitrée portait cette 
inscription : Consultations. Après une attente de quelques 
minutes dans un salon meublé de sofas en peluche surmontés 
de grands cadres dorés, dans lesquels souriaient des photo- 
graphies de jeunes femmes endimanchées, Charity fut intro- 
duite dans le bureau. ; 

Une demi-heure plus tard, elle ressortait par la porte vitrée '; 
le docteur Merkle, l’accompagnant, la conduisit dans une autre 
pièce, plus petite et encore plus encombrée de fauteuils de 
peluche et de cadres dorés. Le docteur Merkle était une femme 
dodue, aux petits yeux vifs, avec des cheveux noirs qui lui 
mangeaient le front trop bas, et des dents trop blanches et 
trop bien rangées. Elle était richement vêtue de satin noir ; 
des chaînes d’or et des breloques pendaient sur son corsage 
bombé. Elle avait des mains fortes et lisses, aux mouvements 
très vifs, et il se dégageait de sa personne une odeur mélangée 
de muse et de désinfectants. 

Elle souriait à Charity d’un sourire qui découvrait ses dents 
étincelantes. 

— Asseyez-vous, ma chère. Voulez-vous prendre une petite 
goutte de quelque chose? Non? Eh bien, étendez-vous un 
peu sur le canapé. Il n’y a rien à faire encore ; mais dans un 
mois environ, si vous voulez revenir. Je pourrais même vous 
prendre chez moi pendant deux ou trois jours, et tout se passera 
sans que vous ayez eu une seconde d’ennui. Pauvre petite! 
La prochaine fois vous vous ferez moins de mauvais sang... 

Charity la regardait, les yeux dilatés d’étonnement. Cette 
femme avec ses faux cheveux, ses fausses dents, son faux 
sourire. que lui offrait-elle, sinon l'immunité pour un crime 
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ignoble? Jusqu'à ce moment Charity n'avait ressenti qu’un 
vague dégoût et une détresse physique qui l’effrayait ; et 
voici que, tout à coup, lui était révélée la grave surprise de la 
maternité. Elle s'était engagée dans cette affreuse maison 
parce qu'elle ne connaissait pas d'autre moyen de s’assurer 
qu'elle ne se trompait pas sur son état, et la femme l'avait 
prise pour une misérable créature comme Julia. Cette pensée 
lui parut si horrible qu’elle se leva, pâle et tremblante, sentarit 
monter une de ses grandes crises de colère. 

Le docteur Merkle, toujours souriante, se leva, elle aussi. 

— Pourquoi voulez-vous partir si vite? Vous devriez vous 
reposer ul peu... 

Elle s'arrêta et son sourire devint plus maternel. 

— Ensuite. si l'on jase trop chez vous, ct si vous voulez 
faire une absence... j’ai une dame de mes amies à Boston 
qui cherche une demoiselle de compagnie, Vous seriez tout à 
fait la personne qu’il lui faut, ma petite. 

Charity avait gagné la porte. 

— Je ne veux pas rester. Je ne reviendrai jamais ici, —- 
balbutia-t-elle, la main sur le bouton 

Mais d'un geste rapide la doctoresse lui barra le chemin. 

—- Ah !hon. Si c'est comme cela, mes cinq dollars, s’il vous 
plaît. 

Charity jeta un regard désespéré sur le visage rigide et les 
lèvres serrées de la doctoresse. Elle avait emprunté quatre 
dollars à Ally, mais elle en avait donné deux pour son billet 
d'aller et retour, et jamais la pensée ne lui serait venue que 
les honoraires d’un médecin pussent dépasser deux dollars. 

— Je ne savais pas... Je n'ai pas autant d'argent que cela 
sur moi... — balbutia-t-elle, éclatant en sanglots. 

La doctoresse eut un petit rire qui ne découvrit pas ses 
dents, et demanda, en termes brefs, si Charity supposait 
qu'elle dirigeait l’établissement pour son plaisir? Elle faisait 
face à la jeune fille, appuyant ses fermes épaules contre la 
porte tout en parlant, avec l'air d’un geôlier qui traite avec 
son prisonnier. 

— Vous dites que vous reviendrez vous acquitter plus 
tard? C’est une chanson que je ne connais que trop. Donnez- 
moi votre adresse, et si vous ne pouvez pas me payer, j'en- 
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verrai le compte de mes honoraires à votre famille... Quoi? 
Je ne comprends pas ce que vous dites. Cela ne vous convient 
pas? Eh bien, vous êtes bien difficile, pour une jeune fille qui 
ne gagne pas assez pour payer ses dettes. 

Elle s'arrêta, et ses yeux se fixèrent brusquement sur la 
broche avec la pierre bleue que Charity avait attachée sur sa 
blouse. 

— Et vous n’avez pas honte de refuser ses honoraires à une 
femme qui travaille pour gagner sa vie, alors que vous vous 
promenez avec des bijoux comme celui-là? Tenez, ce n’est 
pas dans mes habitudes, et je ne ferai cela que pour vous 
obliger. mais si vous voulez me donner cette broche en gage, 
je vous laisserai aller. Bien entendu, vous pourrez la repren- 
dre quand vous m'apporterez mon argent. 


Pendant le retour à North Dormer, Charity ressentit une 
quiétude immense et inattendue. Il lui avait été bien pénible 
de laisser le cadeau de Harney aux mains de cette femme; mais 
même à ce prix la nouvelle qu’elle emportait n'avait pas été 
trop chèrement achetée. Elle restait assise, les yeux à demi 
clos, tandis que le train l’emportait à travers le paysage fami- 
lier; et voici que les souvenirs de son précédent voyage, au 
lieu de tournoyer devant elle comme des feuilles mortes 
chassées par la rafale, lui semblèrent revivre et mûrir en elle 
comme une semence qui n'était qu'endormie. Elle ne saurait 
plus jamais maintenant ce que c'était que se sentir seule. 
Tout semblait être devenu subitement clair et simple. Elle 
n’éprouvait plus aucune difficulté à s’imaginer être la femme 
de Harney, maintenant qu’elle était la mère de son enfant. 
Comparée à son droit souverain, la prétention d’Annabel 
Balch n'avait pas d’autre importance que la velléité senti- 
mentale d’une jeune fille. 


Le soir même, à la porte de la maison rouge, elle trouva 
Ally qui l’attendait dans le crépuscule. 

— Je suis descendue au bureau de poste au moment où on 
allait le fermer. Will Targatt m'a dit qu'il y avait une lettre 
pour vous, et je vous l’apporte. 

Ally, en tendant la lettre, examinait Charity avec des yeux 
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pleins d’une sympathie curieuse. Depuis la scène du corsage 
déchiré il y avait, dans la façon dont elle regardait son amie, 
une nouvelle et craintive admiration. 

Charity lui prit la lettre des mains. 

— Oh, merci. et bonsoir ! — dit-elle, en la quittant brus- 
ment pour remonter très vite le sentier. 

Elle savait que si elle tardait une seconde elle aurait Ally 
sur les talons. 

Elle gravit l'escalier en toute hâte et entra en tâtonnant 
dans sa chambre sombre. Ses mains tremblaient en cherchant 
des allumettes et la bougie ; dès qu’elle y vit clair, elle s’aper- 
çut que l’enveloppe était si soigneusement collée qu’elle dut 
chercher ses ciseaux pour l'ouvrir. Enfin elle put lire : 

« Chère Charity, j'ai votre lettre. Elle me touche plus que 
je ne puis le dire. Voulez-vous vous fier à moi, en retour, pour 
agir au mieux? Il y a des choses qu'il est difficile d'expliquer, 
et beaucoup plus de justifier; mais votre générosité rend tout 
plus facile. Ce que je puis faire maintenant c'est de vous 
remercier de toute mon âme pour votre intelligente compré- 
hension. En me disant que vous vouliez surtout me voir agir 
loyalement, vous m'avez aidé au delà de toute expression. 
S'il y a jamais un espoir de réaliser ce que nous avons rêvé, 
vous me verrez revenir aussitôt ; et je n’ai pas encore perdu 
cet espoir. » 

Elle parcourut la lettre d'un seul trait; puis elle la reprit 
et la lut et la relut, plus lentement chaque fois, et chaque 
fois avec une angoisse croissante. La lettre était si bien tournée 
qu'elle la trouvait presque aussi difficile à comprendre que 
l'explication des scènes bibliques qu’elle avait vues autrefois 
à Nettleton ; pourtant, peu à peu elle comprit que le point 
essentiel se trouvait dans les quelques mots de la fin 
# S'il y à jamais un espoir de réaliser ce que nous avons 
rêvé... » 

Mais alors il n’était donc pas même sûr de cela? Elle com- 
prenait maintenant que chaque mot et chaque réticence était 
un aveu de la priorité des droits d’Annabel Balch. C'était 
donc vrai qu’il lui était fiancé, et qu'il n’avait pas encore 
trouvé un moyen de rompre son engagement... 

Tout en relisant la lettre, Charity comprit ce qu’elle avait 
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dû lui coûter à écrire. Ainsi, il n’essayait pas même d'échapper 
à une revendication importune, il se débattait ioyalement, 
douloureusement, entre des devoirs opposés. Elle ne lui 
reprochait même pas, dans sa pensée, de lui avoir caché le 
fait qu'il n’était pas libre : elle ne voyait, dans la conduite 
de Harney, rien de plus répréhensible que dans la sienne. Dès 
le commencement, elle avait voulu son amour plus qu'il 
n'avait désiré le sien, et la force qui les avait jetés aux bras 
l’un de l’autre avait été aussi irrésistible qu’un vent de tem- 
pête arrachant les feuilles de la forêt. Seulement, il y avait 
entre eux, se dressant toute droite au milieu du bouleverse- 
meñt général, l’image indestructible d’Annabel Balch.. 

Mise ainsi face à face avec le fait brutal qu'il lui fallait 
accepter, elle demeura sans bouger, les yeux fixés sur la 
lettre. Un frisson glacé courut par tout son corps et des san- 
glots violents l’étreignirent à la gorge, la secouant de la tête 
aux pieds. Elle se sentit emportée et ballottée sur des flots 
d'angoisse, ayant à peine conscience d'autre chose que de la 
iutte aveugle qu'elle devait soutenir contre leurs assauts. 
Cependant, peu à peu, elle se mit à revivre, avec une inten- 
sité poignante, chaque phase successive de sa pauvre aven- 
ture. Des choses folles qu'elle avait dites à Harney lui revin- 
rent, les joyeuses réponses de son amant, son premier baiser 
dans les ténèbres, le soir du feu d’artifice, le choix fait ensemble 
de la broche bleue, la façon dont il l'avait taquinée au sujet 
des lettres qu’elle avait laissé tomber en se sauvant de l’évan- 
géliste. Tous ces souvenirs, et des centaines d’autres encore, 
vinrent assiéger sa mémoire en foule, et chanter dans son 
cerveau avec une telle insistance qu'elle arriva à sentir 
auprès d’elle la présence réelle de Harney, les doigts du 
jeune homme qui passaient dans sa chevelure, et son haleine 
chaude sur ses joues, ainsi qu'aux jours où il se penchait sur 
elle et faisait ployer sa tête comme une fleur. Ces souvenirs-là 
étaient bien à elle ; ils avaient passé dans son sang, ils étaient 
devenus une partie d'elle-même, ils avaient formé l'enfant 
dans son sein. Il était désormais impossible de rompre des 
liens aussi solidement noués. 

Peu à peu cette conviction s’ancra dans son esprit. Elle 
commença, dans sa pensée, à chercher les premiers mots de 
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la lettre qu’elle voulait écrire à Harney. Elle voulait la faire 
tout de suite. D’une main fiévreuse, elle se mit à tout boule- 
verser dans son tiroir pour y trouver une feuille de papier. 
Mais il n’en restait pas une seule, et il fallait descendre en 
chercher. Un sentiment superstitieux lui disait qu’elle devait 
écrire sans perdre un instant, et qu’en révélant par des mots 
son secret elle retrouverait l’assurance et la sécurité. Elle 
prit sa bougie et descendit au cabinet de travail de Mr Royal]. 

Elle pensait qu'à cette heure il était peu probable qu’elle 
l'y trouvât ; il avait sans doute déjà dîné, et avait dû aller 
finir la soirée chez Carrick Fry. Elle ouvrit la porte de la 
pièce obscure, et la lumière de sa bougie, qu’elle tenait un 
peu haute, tomba en plein sur Mr Royall, assis dans son 
fauteuil de crin à grand dossier. Ses coudes étaient posés sur 
les bras du fauteuil ; sa tête, un peu inclinée, se releva vive- 
ment quand Charity entra. Elle eut un mouvement de recul 
quand leurs yeux se rencontrèrent, car elle savait que les 
siens étaient rougis par les larmes, et que son visage était 
livide de la fatigue et de l’émotion de son voyage. Mais il 
était trop tard pour s'échapper, et elle resta là, regardant 
son tuteur en silence. | 

Il se leva et vint à elle, les mains tendues. Le geste était si 
imprévu qu'elle lui laissa prendre ses mains, et ils restèrent 
ainsi sans parler jusqu'au moment où Mr Royall prononça 
doucement : 

— Me cherchiez-vous, Charity? 

Alors elle se dégagea d’un mouvement brusque et recula : 

— Moi? Non... — Elle posa la bougie sur le bureau. — Je 
voulais du papier à lettre, voilà tout. 

Le visage de Mr Royall se contracta et ses épais sourcils 
s’avancèrent au-dessus de ses yeux. Sans répondre, il ouvrit 
le tiroir de son bureau, prit une feuille, une enveloppe, et les 
lui tendit. 

— Voulez-vous aussi un timbre? — demanda-t-il. 

Elle fit signe que oui, et il lui donna le timbre. Pendant qu'il 
la servait ainsi, elle sentit qu'il la regardait avec une attention 
intense, et elle pensa que la clarté vacillante de la bougie sur 
son visage pâle devait déformer encore plus ses traits gonflés, 
et rendre plus sombre la cernure de ses yeux. Elle s’empara du 
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papier et de l’enveloppe que Mr Royall lui tendit. L'assurance 
qui lui était revenue s’en allait sous le regard impitoyable de 
son tuteur. Il lui semblait lire dans ce regard la triste percep- 
tion de son état et l’ironique souvenir du jour où, dans cette 
même pièce, il lui avait offert de contraindre Harney à l’épou- 
ser. Ce regard semblait aussi dire qu’il savait qu'elle prenait 
du papier pour écrire à son amant — l’amant dont elle avait 
été abandonnée, ainsi qu'il le lui avait prédit. Elle se sou- 
vint du mépris avec lequel elle s'était détournée de lui, ce 
jour-là, et se dit que, s’il devinait la vérité, il devait se sentir 
bien vengé. Elle sortit en toute hâte et gagna l'escalier. Quand 
elle fut chez elle, devant sa table, tous les mots sur lesquels 
elle comptait avaient disparu et elle n’écrivit pas. 

Tout eût été bien différent si elle avait pu rejoindre Harney. 
Elle n’aurait eu qu’à se montrer, et leurs souvenirs communs 
auraient plaidé sa cause. Mais elle n’avait plus d'argent, et 
elle n’aurait osé demander à personne la somme qu’il fallait 
pour un tel voyage. Il n’y avait rien d'autre à faire qu’à écrire 
et à attendre la réponse de Harney. Longtemps, elle resta 
penchée sur la page blanche, ne trouvant pas les mots qui 
pourraient vraiment exprimer ce qu’elle sentait. 

Harney l'avait remerciée d’avoir compris les difficultés 
contre lesquelles il se débattait, et elle en était heureuse, car 
elle ne voulait pour rien au monde lui créer des soucis. Elle 
n'ignorait point qu'il était en son pouvoir de le faire ; elle 
tenait le sort de son amant dans ses mains. Tout ce qu’elle 
avait à faire était de lui dire la vérité; mais la conscience de 
son pouvoir la retenait.. Les cinq minutes qu'elle venait de 
passer face à face avec Mr Royall lui avaient enlevé sa der- 
nière illusion et l’avaient ramenée au point de vue de North 
Dormer. Avec une impitoyable netteté se dressa devant elle 
l’image de la jeune fille qui se mariait pour « régulariser sa 
situation ». Elle avait vu trop d’idylles de village finir de cette 
façon. Le mariage de la pauvre Rose Coles, par exemple, 
était du nombre; et quel bien en était-il résulté pour elle et 
pour Halston Skeff? Ils s'étaient haïs du jour où le pasteur 
les avait mariés, et toutes les fois qu’il prenait fantaisie à la 
vieille Mrs Skeff d’humilier sa belle-fille, elle n'avait qu'à 
dire : « Dirait-on jamais que le petit n’a que deux ans? 
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Pour un enfant né le septième mois il est vraiment bien 
venu. » 

North Dormer, si hypocritement indulgent pour les pécheurs 
impénitents, ne pardonnaïit jamais à ceux que la malchance 
obligeait à expier leurs erreurs ; et Charity avait toujours 
compris que Julia Hawes, après sa première faute, eût pré- 
féré n’importe quel sort plutôt que le retour au village. 

Seulement... n’y avait-il réellement d'autre alternative que 
celle de Julia? Elle frémissait d'horreur en revoyant par la 
pensée la doctoresse au visage poudré, au milieu de ses meubles 
de peluche et de ses cadres dorés. Dans l’ordre des choses tel 
qu'elle le connaissait elle ne voyait pas de place pour sa pauvre 
aventure à elle. 4 

Elle resta assise sur sa chaise, sans se déshabiller, jusqu’au 
moment où la première lueur de l’aube apparut à travers les 
fissures de ses volets fermés. Alors elle se leva et les ouvrit, 
laissant entrer la lumière. La venue d’un jour nouveau lui 
apporta une conscience plus aiguë de l’inéluctable réalité, et 
de la nécessité d’agir. Elle se regarda dans la glace et se vit 
toute pâle dans la froide clarté de ce matin d'automne, les 
traits tirés, les yeux cerclés de noir : signes trop visibles de 
son état, qu'elle n'aurait jamais remarqués elle-même sans 
avoir été éclairée par le diagnostic de la doctoresse. Il eût été 
bien puéril de s’imaginer que de tels signes échapperaient 
à la curiosité du village : même avant que sa taille fût 
déformée, son visage l'aurait trahie. 

Penchée à sa fenêtre, elle regarda le paysage sombre et vide, 
les maisons couleur de cendre avec leurs volets clos, la route 
grise escaladant la pente jusqu’à la rangée de sapins entou- 
rant le cimetière, et la lourde masse de la Montagne se dressant 
toute noire contre un ciel de pluie. A l’est, une clarté s’élar- 
gissait au-dessus de la forêt, sous de noirs nuages. Lentement 
le regard de Charity voyagea à travers la vallée, suivant la 
courbe des collines. Elle avait si souvent regardé ce paysage 
désert, se demandant si jamais il pourrait arriver quelque 
chose à celui qui s’y verrait enfermé... 

Sans qu’elle se rendît compte du travail de sa pensée, sa 
décision se trouva prise. Tandis que ses yeux parcouraient le 
cirque des collines, son esprit avait, lui aussi, refait l'ancien 
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chemin. Sans doute il y avait dans son sang quelque chose qui 
l'attirait toujours là-bas, à la Montagne, chaque fois que les 
circonstances de sa vie devenaient trop pénibles. Encore une 
fois, la Montagne se dressait dans sa pensée comme elle se 
dressait sur le fond obscur du ciel ; et plus elle la regardait, 
plus elle comprenait clairement que, cette fois-ci, il ne lui 
restait pas d’autre asile. 


XVI: 


Lorsque Charitv sortit une heure plus tard, la pluie avait 
cessé et de fauves rayons de soleil s’épandaient sur les champs. 

Harney parti, elle avait rendu sa bicyclette au loueur de 
Creston, et elle n’était pas sûre d’être capable de faire à pied 
le long chemin qui conduisait de North Dormer à la Mon- 
tagne. La maison abandonnée se trouvait sur sa route ; mais 
l’idée d'y passer la nuit lui était trop pénible, et elle résolut 
de pousser jusqu’à Hamblin, où au besoin elle pourrait dormir 
sous un hangar si ses forces venaient à la trahir. Ses prépa- 
ratifs avaient été faits avec une calme prévoyance. Avant de 
quitter la maison de Mr Royall elle s'était forcée à avaler un 
verre de lait et un morceau de pain, et elle avait mis dans son 
sac de toile un des petits paquets de chocolat que Harney 
portait toujours dans sa sacoche de cycliste. Avant tout, elle 
devait entretenir ses forces pour atteindre son but. Il fallait 
surtout éviter d'attirer l'attention. 

Elle reprit donc la route sur laquelle, si souvent, elle avait 
couru vers son amant. Quand elle atteignit l'endroit où le 
chemin forestier se détache de la grand’route de Creston elle 
se souvint de la Tente de l'Évangile — depuis longtemps 
rephée et plantée ailleurs — et aussi de son sursaut de terreur 
involontaire au moment où le gros évangéliste lui avait dit : 
« Votre Sauveur sait tout. Venez lui confesser votre faute. » 
Elle n'avait plus le sentiment de sa faute. Elle était animée 
par le seul désir de défendre son secret contre les regards 
iasulteurs, et de recommencer sa vie parmi des gens auxquels 
le code sévère du village était inconnu. Elle n’avait jamais 
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formulé les raisons qui la poussaient à fuir : elle ne savait 
qu'une chose, c'est qu’il lui fallait sauver son enfant et se 
cacher avec lui quelque part, dans un endroit où personne 
ne viendrait jamais les troubler. 

Elle marchait, elle, marchait toujours, sentant que ses 
pieds devenaient plus pesants à mesure que les heures se 
suivaient. Un hasard cruel la forçait à refaire, pas à pas, le 
chemin qui conduisait à la maison abandonnée. Quand elle 
arriva en vue du verger, et qu’elle aperçut le toit gris d'argent 
dont la pente gondolée se perdait à travers les branches, 
ses [genoux fléchirent et elle dut s’asseoir au bord du che- 
min. Elle resta là longtemps, essayant de rassembler assez 
d'énergie pour dépasser la grille et les buissons d’églantines 
tout couverts de baies rouges. Quelques gouttes de pluie se 
mirent à tomber, et aussitôt elle se ressouvint des chaudes 
soirées d'été où Harney et elle se tenaient embrassés dans la 
chambre pleine d'ombre, tandis que le bruissement des averses 
d'été sur le toit accompagnait leurs baisers. A la fin elle comprit 
que si elle s’attardait plus longtemps la pluie la contraindrait 
à chercher un abri dans cette maison qui avait caché leurs 
courtes amours, et dont la vue lui faisait si mal. Elle se releva 
alors et reprit sa course, détournant les yeux au moment où 
il lui fallait passer devant la grille blanche et le jardin embrous- 
saillé. 

Les heures s’écoulaient. Elle marchait de plus en plus 
lentement, s’arrêtant de temps en temps et pour se reposer 
et pour arracher une bouchée à son morceau de pain ou 
mordre à une pomme ramassée sur le bord de la route. Son 
corps semblait s’alourdir à chaque pas qu’elle faisait, et eile 
se demandait comment elle trouverait la force de porter son 
enfant plus tard, s’il était déjà pour elle un si pesant fardeau. 
Un vent frais s'était levé, chassant la pluie, et soufflant du 
côté de la Montagne. Les nuages redescendirent et soudain 
quelques flocons blancs vinrent la piquer au visage : c'était 
la première neige de l’année, qui tombait sur Hamblin. Les 
toits du village solitaire n’étaient plus qu’à un kilomètre en 
avant, et elle résolut de pousser plus loin, d'essayer le soir 
même de gagner la Montagne. Elle n'avait pas de projets 
arrêtés. Une fois le but atteint elle chercherait L4ff Hyatt 








3241 LA REVUE DE PARIS 


et lui demanderait de la conduire à sa mère. N'était-elle pas 
née, elle-même, comme son enfant allait naître? Quelle qu’ait 
été l’existence de sa mère, il était impossible de croire qu’elle 
refusât de recevoir sa fille, aux prises avec le mal qu’elle avait 
connu. 

Tout à coup la faiblesse mortelle qu’elle avait déjà ressentie 
l’envahit de nouveau. Elle se laissa choir sur le talus, au bord 
du chemin, la tête appuyée contre un tronc d’arbre. La longue 
route et le paysage embrumé disparurent alors à ses yeux, et 
elle se sentit emportée comme dans un ouragan de ténèbres. 
Puis ce malaise intérieur se dissipa aussi soudainement qu’il 
l'avait empoignée. 

Quand: elle ouvrit les yeux un buggy était arrêté non loin 
d'elle, et un homme, descendu de cette voiture, se penchait 
sur elle, la regardant avec des yeux hébétés. Lentement la 
conscience lui revint, et elle reconnut Liff Hyatt. 

Elle comprit qu'il la questionnait, et le regarda en silence, 
essayant de trouver la force de répondre. A la fin, la voix lui 
revint et elle prononça dans un murmure : 

— Je vais dans la Montagne. 

— Dans la Montagne? — répéta-t-il, avec un mouvement 
de recul. ; 

Derrière.lui Charity vit, dans le buggy, emmitoufflé dans 
d'épais vêtements, un autre homme, au visage familier, tout 
rose, avec des lunettes d’or sur son nez de statue grecque. 

— Charity ! Grand Dieu ! Que faites-vous ici? — s’écria 
alors Mr Miles, jetant les rênes sur le dos du cheval et sautant 
vivement hors de la voiture. 

Elle leva sur lui ses yeux vagues et mornes. 

— Je vais voir ma mère. 

Les deux hommes se regardèrent avec surprise et pendant 
un moment ni l’un ni l’autre ne parla. Enfin Mr Miles dit 
doucement : 

— Ma chère enfant, vous paraissez souffrante et la route 
est longue. Croyez-vous que ce soit prudent de continuer? 

Charity s'était levée. 

— Il faut que je la voie, — répondit-elle vivement. 

: ER vague ricanement contracta le visage de Liff Hyatt, 

+ Mr Miles reprit. la voix hésitante : 
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— Alors, vous savez donc? on vous a dit? 

Elle le regarda, étonnée. 

— Que voulez-vous dire? On ne m'a rien dit. Je veux voir 
ma mère. 

Mr Miles l'examinait d’un air singulier. Elle crut voir un 
changement dans son expression, et le sang lui monta au visage. 

— Je veux aller la voir, — insista-t-elle. 

Le pasteur lui mit une main sur le bras. 

— Mon enfant, votre mère est mourante.. Liff Hyatt est 
descendu à Hepburn me chercher. Montez en voiture et 
venez avec nous. 

Il l’aida à prendre place à côté de lui; Liff Hyatt grimpa 
derrière la voiture, et ils partirent vers Hamblin. Tout d’abord 
Charity avait à peine saisi le sens des paroles de Mr Miles ; le 
soulagement physique qu'elle éprouva d’être assise dans le 
buggy et de continuer ainsi en sûreté sa route vers la Mon- 
tagne effaça l'impression reçue. Mais son cerveau s’éclai: 
rait peu à peu, et la compréhension lui vint. Elle savait 
que la Montagne n'avait avec les vallées que des relations 
très peu fréquentes ; elle avait entendu dire assez souvent que 
jamais personne ne montait dans cette région, sauf le pasteur, 
quand quelqu'un allait mourir. Et ce jour-là c'était sa mère 
qui était l’agonisante.. et maintenant elle allait se trouver 
aussi seule sur la Montagne que partout ailleurs dans le monde! 
Le sentiment d’inévitable solitude était tout ce qu’elle pouvait 
ressentir pour l'instant ; ensuite elle éprouva un certain éton- 
nement à la pensée que Mr Miles eût accepté une aussi triste 
besogne. Il ne lui paraissait nullement l’homme qui pouvait 
se soucier d'aller à la Montagne ; et voilà qu'il était à côté 
d'elle, guidant le cheval d’une main ferme, et penchant vers 
elle le bienveillant reflet de ses lunettes, comme si vraiment 
il n’y avait rien d’extraordinaire dans leur rencontre en de 
telles circonstances. 

Pendant quelque temps, elle fut tout à fait incapable 
d'ouvrir la bouche. Mr Miles parut comprendfe son silence et 
n’essaya pas de la questionner ; mais subitement elle sentit des 
larmes emplir ses yeux et couler sur ses joues tirées. Le pasteur 
dut s’en apercevoir, car aussitôt il posa sa main sur la sienne 
et demanda à voix basse : 
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Qu’y a-t-il, mon enfant? Voulez-vous me le dire? 

Elle secoua la tête. Il n’insista pas; mais quelques minutes 
plus tard, il reprit, sur le même ton, de façon à ce qu’elle seule 
pût entendre : 

— Charity, que savez-vous de votre enfance, avant de 
venir à North Dormer? 

Elle se ressaisit un peu et répondit : 

— Rien, sinon ce que j’ai entendu dire un jour à Mr Royail. 

— Qu'a-t-il dit? 

— Il a dit qu’il m'avait emportée de là-haut parce que 
mon père était en prison. 

— Et vous n’y êtes jamais remontée depuis? 

— Jamais. 

Mr Miles garda le silence un moment, puis reprit : 

— Je suis heureux que vous veniez avec moi. Peut-être’ 
trouverons-nous votre mère encore vivante, et elle saura que 
vous êtes venue. 

Ils avaient atteint Hamblin. La bourrasque de neige avait 
laissé des traînées blanches sur l'herbe rude des talus bordant 
la route et dans les angles des toits tournés vers le nord. 
C'était un pauvre et morne village accroché au flanc de la 
Montagne, et dès qu'ils l’eurent dépassé la pente devint plus 
raide. La route escarpée était pleine d’ornières, et le cheval, 
de lui-même, se mit au pas. Au-dessous d’eux le paysage 
dévalait, immense et comme semé de grandes taches sombres. 
C'étaient des forêts et des plaines qui allaient se perdre dans 
les lointains d’un bleu orageux. 

Charity s'était souvent figuré ce que serait cette ascension 
de la Montagne, mais elle n’avait jamais songé qu'elle lui 
révélerait un pays aussi vaste, et la vue de ces terres incon- 
nues, s'étendant de tous côtés lui donna comme une impres- 
sion plus vive encore de l’éloignement de Harney. Comme il 
devait être loin, lui qui était par delà ce dernier rang de 
collines qui déjà lui paraissaient être aux confins du monde ! 
Elle se demanda alors comment elle avait jamais pu rêver 
d’aller le trouver à New-York... 

À mesure que la route s'élevait, le pays devenait plus morne. 
Ils traversaient maintenant des prairies dont l'herbe fanée 
avait pâli pendant de longs mois sous la neige. Dans les creux 
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abrités on voyait trembler le mince feuillage de quelques bou- 
Jeaux blancs, ou luire les grappes écarlates d’un frêne de mon- 
tagne : seuls les sapins tordus tachaïent de leur verdure sombre 
les rudes saïllies des roches de granit. Le vent balayait de son 
grand souffle la plaine exposée ; le cheval baissa la tête et 
ses flancs haletèrent. De temps en temps le buggy oscillait à 
tel point que Charity dut se cramponner pour ne pas tomber. 

Mr Miles s'était tu ; il semblait comprendre que Charity 
voulait rester seule avec elle-même. Bientôt, la piste qu'ils 
suivaient bifurqua et le pasteur arrêta le cheval, incertain de 
la direction à prendre. Liff Hyatt allongea sa tête du fond du 
buggy et cria dans le vent : 

— A gauche. 

Ils s’engagèrent dans un bois de sapins rabougris et com- 
mencèrent à descendre l’autre versant de la Montagne. 

Quelques centaines de mètres plus loin ils débouchèrent 
dans une clairière où plusieurs maisons, au milieu de terrains 
pierreux, semblaient se blottir contre les rochers comme pour 
résister au vent. Ce n’était guère autre chose que des hangars, 
construits avec des troncs d’arbres et des planches grossières ; 
des tuyaux de poêle en tôle rouillée sortaient de leurs toits. 
Le soleil se couchaït, et la brume couvrait déjà le pays au bas 
de la Montagne. Cependant la lumière jaune du couchant 
traînait encore sur la clairière, accrochant des clartés lumi- 
neuses aux vitres des maisons basses. Quand les derniers 
rayons eurent disparu, le pays fut brusquement plongé dans 
le froid crépuscule d'automne. 

— Plus loin, — cria Liff Hyatt, étendant son bras par- 
dessus l’épaule de Mr Miles. 

Le pasteur tourna à gauche, à travers un maquis de 
chardons et d’orties, et s'arrêta devant une des pauvres 
bicoques. Le bras tordu d’un tuyau de poêle sortait d’une 
des fenêtres, et les carreaux brisés de l’autre étaient bouchés 
avec des chiffons et du papier. Comparée à une telle masure 
la maison brune au bord du marais aurait pu passer pour le 
séjour de l'abondance. 

A l’approche du buggy deux chiens bâtards bondirent hors 
de l’ombre avec de grands aboïements et un jeune homme 
arriva d’un pas lourd au seuil de la porte. Dans le crépuscule 
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Charity vit qu'il avait le même air renfrogné et farouche que 
Bash Hyatt, le jour où elle avait vu celui-ci dormir près du 
poêle. Il ne fit aucun effort pour calmer les chiens, mais 
s’'appuya lourdement contre le montant de la porte, comme 
s’il sortait d’un sommeil d’ivrogne, tandis que Mr Miles des- 
cendait de la voiture. 

— Est-ce ici ? — demanda le pasteur à voix basse, en s’adres- 
sant à Liff; et celui-ci fit avec la tête un signe d’assentiment. 

Mr Miles se retourna vers Charity. 

— Voulez-vous tenir le cheval, mon enfant? Il vaut mieux 
que j'aille voir d'abord, — dit-il, en lui mettant les rênes 
dans les mains. 

Elle les prit d’un geste machinal et resta sans bouger, regar- 
dant droit devant elle à travers le crépuscule, tandis que 
Mr Mileset Liff Hyatt se dirigeaient vers la maison. Ils restèrent 
quelques minutes à parler avec l’homme sur la porte, puis 
Mr Miles revint sur ses pas. Comme il s’approchait, Charity 
vit que son aimable visage rosé avait pris une expression 
solennelle et comme terrifiée. 

— Votre mère est morte. Charity ; venez avec moi, mon 
enfant, — ajouta-t-il. 

Elle le suivit, muette et tremblante, tandis que Liff emme- 
nait le cheval. En approchant de la porte elle pensait : « C’est 
ici que je suis née. C’est ici que sont les miens. » 

Souvent, jadis, elle s'était dit la même chose lorsqu'elle 
regardait la Montagne de loin, par delà les vallées ensoleillées ; 
mais dans ce temps cela ne signifiait rien ; et voici que cela 
était devenu une réalité. Mr Miles la prit doucement par le 
bras et ils entrèrent dans ce qui paraissait être la seule pièce 
de la maison. Il y faisait si sombre qu’elle put à peine discerner 
un groupe d'une dizaine de personnes assises ou étendues 
autour d’une table faite de planches posées sur deux tonneaux. 
Ils levèrent à peine les yeux quand Mr Miles et Charity entrè- 
rent. Une voix éraillée de femme dit : 

— Voilà le prêcheur.. 

Mais personne ne bougea. 

Mr Miles regarda lentement autour de lui ; puis il se retourna 
vers le jeune homme qui les avait reçus à la porte. 

— Où est le corps? — demanda-t-il. 
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Le jeune homme, au lieu de répondre, tourna la tête vers le 
groupe. 

— Où diable est la chandelle? J'avais dit d'apporter une 
chandelle, —- dit-il avec une rudesse soudaine à une jeune fille 
qui se tenait à demi couchée sur la table. 

Elle ne fit aucun mouvement, mais un autre homme se 
leva et prit dans un coin une chandelle fichée dans le goulot 
d’une bouteille. 

— Le fourneau est éteint. Comment l’aurais-je allumée, 
votre chandelle? — grommela la fille. 

Mr Miles fouilla dans la poche de son pardessus épais et 
en tira une boîte d’allumettes. Il alluma la chandelle, et un halo 
de lumière vacillante se projeta sur les pâles têtes fiévreuses 
qui surgirent de l'ombre comme des têtes d'animaux nocturnes. 

— Mary est là-bas, — dit quelqu'un. 

Le pasteur, prenant la bouteille en main, passa derrière 
la table. Charity le suivit. Tous deux s’arrêtèrent devant un 
matelas jeté à terre dans un coin de la pièce. Une femme 
gisait là, mais elle n'avait pas l’air d’une morte. On eût dit 


qu'elle s'était affaissée sur ce lit sordide dans un sommeil 


d'ivresse, et qu’on l’avait laissée étendue à la place où elle 
était tombée, dans ses pauvres vêtements désordonnés. Un 
de ses bras était rejeté au-dessus de sa tête. Sa jupe en haillons 
cachait une jambe repliée ; mais l’autre, dont le bas déchiré 
était descendu jusqu’à la cheville, s’étalait sur le matelas, 
toute gonflée et luisante. La femme gisait sur le dos, ses yeux 
grands ouverts et fixés sur la chandelle qui tremblait dans la 
main de Mr Miles. | 

— Elle s’en est allée. comme ça..., — dit une femme par- 
dessus l'épaule des autres. 

Et le jeune homme ajouta : 

— Je l’ai trouvée comme ça, en rentrant. 

Un homme plus âgé, les cheveux plats, se poussa entre eux 
avec un ricanement faible. 

— Voilà ce qui c’est passé : je lui ai dit, pas plus tard 
qu'hier soir : Si vous ne cessez pas. que je lui ai dit. 

Quelqu'un le tira par le bras et l’envoya rouler sur un banc 
Je long du mur. Il y tomba en continuant son récit, que per- 
sonne n'écoutait. 
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Il y eut un silence; puis la jeune femme qui se tenait à 
demi couchée sur la table se détacha brusquement du groupe 
et vint se camper devant Charity. Elle avait l'air mieux por- 
tante et plus robuste que les autres, et son visage tanné par 
le soleil avait une certaine beauté revêche. 

— Qu'est-ce que c’est que celle-là? Qui l’a amenée ici? — 
dit-elle, jetant un regard méfiant au jeune homme qui l'avait 
rudoyée parce qu’elle n’avait pas tenu la chandelle prête. 

Mr Miles prit la parole : 

— C'est moi qui l’ai amenée. C’est la fille de Mary Hyatt. 

— Quoi? Elle aussi? — ricana la fille. 

Le jeune homme se tourna vers elle en jurant : 

— Ferme ta bouche, toi, ou je te jette dehors. 

Il retomba dans son apathie et alla se jeter sur le bane, la 
tête appuyée contre le mur. 

Mr Miles avait posé la chandelle sur le sol et retiré son lourd 
pardessus. Il se retourna vers Charitvy. 

— Venez m'aider, — dit-il. 

Il s’agenouilla près du matelas, et ferma les paupières de 
la morte. Charity, tremblante et à demi évanouie, s’agenouilla 
près de lui, et arrangea les vêtements sur le corps de sa mère, 
si maigre malgré l’horrible enflure des jambes. Ses lèvres 
écartées dans un dernier hoquet montraient les dents qui lui 
restaient. Il n’y avait en elle presque rien d’humain : elle 
gisait là comme un chien mort dans un fossé. Les mains de 
Charity se glacèrent en la touchant. 

Mr Miles ramena les bras de la femme sur sa poitrine, et 
étendit sur elle son pardessus. Puis il lui couvrit le visage de 
son mouchoir et posa la chandelle près de sa tête. Quand il 
eut terminé, il se releva. 

— Où est le cercueil? — demanda-t-il, en se retournant 
vers le groupe qui se tenait derrière lui. 

Un silence d’étonnement lui répondit, puis la fille éleva la 
VOIX : 

— Vous auriez bien fait d'en apporter un. Où pourrions- 
nous en trouver, je me le demande? 

Mr Miles, étonné, répéta : 

— Est-il possible que vous n'ayez pas préparé un cer- 
cueil ? 
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— C'est ce que je leur ai dit, — murmura une vieille 
femme. — On y dort toujours mieux. Mais puisqu'elle n’a 
jamais eu de lit. 

— Et le fourneau n'était pas à elle, — dit l’homme aux 
cheveux plats. 

Mr Miles se détourna et fit quelques pas à l'écart. I] avait 
tiré un livre de prières de sa poche. Après un instant de silence 
il l'ouvrit et se mit à lire, tenant le livre loin de lui, très bas, 
afin que les pages fussent éclairées par la chandelle. Charity 
était demeurée à genoux près du matelas. Maintenant que le 
visage de sa mère était recouvert, il lui était plus facile de 
rester près du cadavre, et d'éviter ainsi la vue sinistre des 
visages des vivants, qui prouvaient de trop horrible façon par 


quelles tragiques étapes celle qui l'avait enfantée avait glissé. 


dans la mort. 

— « Je suis la Résurrection et la Vie, — commença 
Mr Miles, — celui qui croit en Moi, quand il sera mort, vivra. 
Je sais que mon Rédempteur est vivant, et que je ressusciterai 
de la terre au dernier jour ; que je serai encore revêtu de ma 
peau, et que je verrai mon Dieu dans ma chair... » 

Charity pensa à la bouche grande ouverte, aux yeux vitreux 
cachés sous le mouchoir, à la jambe enflée sur laquelle elle 
avait remonté le bas... 

— « Car nous n’avons rien apporté en ce monde, et il est 
indubitable que nous n’en pouvons aussi rien emporter. » 

“A ce moment, il y eut un mouvement dans le groupe. Quel- 
qu'un s’agitait en grommelant. 

— J'ai apporté le fourneau, — disait l'homme aux cheveux 
plats, que l’on avait repoussé sur le banc, et qui tentait d’écar- 
ter les autres pour s’approcher du pasteur. — J'ai été moïi- 
même l'acheter à Creston.. J’ai le droit de l'emporter et je 
casserai la gueule à celui qui dira le contraire... 

— Va t’asseoir, canaïlle, — cria le jeune homme qui som- 
nolait sur le banc. 

Le pasteur continua : 

— « Oui, l'homme passe comme une ombre et comme una 
image ; et néanmoins il ne laisse pas de s'inquiéter ét de se 
troubler, quoique en vain; il amasse des trésors; et il ne sait 
pas pour qui il les aura amassés. » 
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— Tout de même, le fourneau est bien à lui, — s’écria une 
femme d’une voix gémissante et apeurée. 

Le jeune homme se leva en titubant. 

— Si vous ne vous taisez pas, je vous jette tous dehors, — 
cria-t-il. — Allez, pasteur... ne les laissez pas vous embêter.… 

Mr Miles ne prêtait aucune attention à ce qui se passait 
autour de lui. 

— «Mais maintenant Jésus-Christ est ressuscité d’entre les 
morts, et Il est devenu les prémices de ceux qui dorment... 
Voici un mystère que je vais vous dire : nous ne mourrons 
pas tous, mais nous serons tous changés. En un moment, 
en un clin d'œil, au son de la dernière trompette... Car il 
faut que ce corps corruptible soit revêtu de l’incorrupti- 
bilité, et que ce corps mortel soit revêtu de l’immortalité. 
Et quand ce corps mortel aura été revêtu de l’immortalité, 
alors cette parole de l’Écriture sera accomplie : la mort est 
absorbée par la victoire. » 

Une à une les paroles puissantes tombèrent sur la: tête 
inclinée de Charity, adoucissant l'horreur de cette scène, 
apaisant le tumulte de son âme, la maîtrisant comme elles 
maîtrisaient les créatures hébétées par l'ivresse qui se tenaient 
derrière elle. Mr Miles lut jusqu’au dernier mot et referma le 
livre. t 

— La tombe est-elle prête? — demanda-t-il. 

Liff Hyatt, qui était entré pendant la lecture, fit signe que 
oui et s’approcha du matelas. Le jeune homme sur le banc, qui 
paraissait être un parent de la morte, se dressa de nouveau, 
péniblement. Le propriétaire du poêle se joignit à lui, et 
chacun d’eux s’empara d’une des extrémités du matelas. 
Mais leurs mouvements étaiént mal assurés et le pardessus 
glissa sur le sol, révélant le pauvre corps dans toute sa misère 
douloureuse. Charity ramassa le pardessus et recouvrit sa 
mère. Liff avait apporté une lanterne ; la vieille femme qui 
avait déjà parlé la lui prit des mains et ouvrit la porte pour 
laisser passer le misérable cortège. Le vent était tombé ; la 
nuit était très noire et glaciaie. La vieille femme se mit à la 
tête du convoi, la lanterne trembhlante dans ses mains, éclai- 
rant devant elle l’herbe morte et les touffes d’orties qu'enve- 
loppait une immensité de ténèbres. 
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Mr Miles prit Charity par le bras, et côte à côte ils marchè- 
rent derrière le matelas. Enfin la vieille femme qui portait 
la lanterne s'arrêta et Charity vit la lumière tomber sur les 
épaules courbées des porteurs et s’épandre sur un petit mon- 
ticule de terre vers lequel ils se penchaient. Mr Miles quitta 
son bras et s’approcha de la fosse, de l’autre côté de la levée de 
terre ; et, tandis que les hommes s’accroupissaient pour des- 
cendre le matelas et le cadavre dans la tombe il prit de nou- 
veau la parole : 

— «L'homme né de la femme vit très peu de temps, et il est 
rempli de beaucoup de misères. H naît comme une fleur, qui 
n'est pas plutôt éclose qu’elle est foulée aux pieds ; il fuit 
comme l'ombre, et il ne demeure jamais dans un même état. » 

— Doucement, maintenant... est-elle au fond? — soupira 
l’homme au fourneau. 

Et le jeune homme cria par-dessus son épaule : 

—- Amenez donc la lanterne ! 

Il y eut une pause ; la clarté de la lanterne brillait faible- 
ment sur la fosse ouverte. Quelqu'un se pencha et retira le 
manteau de Mr Miles. 

— Non, non... laissez le mouchoir, —-- dit le pasteur. 


Liff Hyatt, s’approchant avec une bêche, s’apprêta à com- 
bler le trou. 


— « Puisqu'il a plu au Dieu tout puissant dans Sa grande 
miséricorde de rappeler à Lui l’âme de notre chère sœur 
défunte, nous confions son corps à la terre, rendant la terre à 
la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière. » 

Les maigres épaules de Hyatt se levaient et s’abaissaient 
dans le faible halo de clarté, tandis qu'il frappait sur les 
mottes pour les jeter dans la fosse. 

— Bon sang, cela gèle déjà, — murmura-t-il en passant la 
manche de sa chemise déchirée sur son visage en sueur, et 
en crachant dans ses mains. 

— «Notre Seigneur Jésus-Christ, qui transformerez notre 
corps, tout vil et abject qu’il est, afin de le rendre conforme 
à Son Corps glorieux, par cette vertu efficace par laquelle II 
peut s’assujettir toutes choses. Seigneur, ayez pitié de nous ; 
Jésus-Christ, ayez pitié de nous; Seigneur, avez pitié de 
nous... » JE 
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Mr Miles prit la lanterne des mains de la vieille femme, et 
promena sa lumière sur les têtes blafardes qui l’entouraient. 

— Mettez-vous tous à genoux, — commanda-t-il sur un ton 
d'autorité que Charity ne lui avait jamais connu. 

Elle s’agenouilla sur le bord de la tombe, et les autres, avec 
des gestes raides et hésitants, se mirent à genoux près d'elle. 
Mr Miles s’agenouilla, lui aussi. 

— Maintenant, priez avec moi. vous connaissez cette 
prière, — dit-il, et il commença : — « Notre Père qui êtes aux 
cieux... » 

Une ou deux des femmes essayèrent de bredouiller la suite 
avec lui, et quand il eut'terminé, l’homme aux cheveux plats 
se jeta au cou du jeune homme. 

— (Ça s'est passé comme çà, mon vieux, — dit-il, — j'y ai 
dit l’autre soir, j vai dit... 

La suite se perdit dans un sanglot. 

Mr Miles avait remis son pardessus. Il s’approcha de Charity, 
restée à genoux, comme inerte, devant le petit monticule de 
terre. 

— Mon enfant, il faut venir, — dit-il, — il est très tard 

Elle leva les yeux vers son visage : il lui sembla qu'il venait 
d’un autre monde pour lui parler. 

— Je ne m'en vais pas. Je reste ici. 

— Ici? Où cela? Que voulez-vous dire? 

— Ce sont les miens. Je veux rester avec eux. 

Mr Miles baissa la voix : 

— Ce n’est pas possible, Charity.. vous ne savez pas ce que 
vous dites, vous ignorez ce que vous faites. Vous ne pou- 
vez pas rester avec ces gens-là : il faut vous en retourner 
avec moi. 

Elle secoua la tête et se mit debout. Le groupe qui entou- 
rait la tombe s'était dispersé dans les ténèbres ; mais la 
vieille femme à la lanterne restait là et attendait. Son visage 
triste et flétri n’était pas sans bonté, et Charity vint à elle. 

— Avez-vous un coin pour me coucher cette nuit? — 
demanda-t-elle. 

Liff apparut, ramenant le buggy hors de l'ombre. Il pro- 
mena son regard de l’une à l’autre des deux femmes avec son 
faible sourire. 
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— C’est ma mère. Elle vous prendra chez elle, — dit-il à 
Charity. 

Et il ajoula, élevant la voix pour parler à la vieille femme : 

— C'est la jeune fille de chez l'avocat Rovall…. la fille de 
Mary, vous vous souvenez... 

La vieille hocha la tête et leva ses veux tristes sur Charitv. 
Quand Mr Miles et Liff eurent grimpé dans le buggy, elle 
marcha devant eux avec la lanterne pour leur montrer la 
piste qu'ils devaient suivre ; puis elle revint sur ses pas et, 
silencieusement, s’en alla dans la nuit avec Charity. 


XVII 


Charity était étendue sur un matelas à même le sol, ainsi 
que l’avait été le corps de sa mère. La pièce où elle se trouvait, 
sombre et basse de plafond, était plus misérable encore et 
plus nue que celle où Mary Hyatt avait rendu son dernier 
soupir. De l’autre côté du poêle sans feu, la mère de Liff 
Hyatt dormait, allongée sur une couverture, avec deux 
enfants — ses petits-enfants, avait-elle dit — blottis contre elle 
comme de jeunes chiens endormis. Ils avaient étalé sur eux 
leurs minces vêtements, la seule couverture qui restait ayant 
été donnée à leur hôte. | 

Par une petite fenêtre ouverte dans le mur qui lui faisait 
face, Charity voyait se creuser la voûte du ciel nocturne, infi- 
niment lointain et tout palpitant de froides étoiles ; et ce ciel 
hostile était comme un abîme noir qui aspirait son âme. 
Là-haut, quelque part, pensait-elle, le Dieu qu'avait invoqué 
Mr Miles attendait Mary Hyatt. Quel long voyage pour elle ! 
Et qu’aurait-elle à Lui dire quand elle paraîtrait devant Lui? 

Le cerveau fatigué de Charity faisait de grands efforts 
pour reconstituer le passé de sa mère et pour trouver un lien 
quelconque entre une telle existence et les desseins mystérieux 
d’un Dieu juste et miséricordieux ; mais il lui était impossible 
de trouver ce lien. Elle-même se sentait aussi éloignée de la 
pauvre créature qu'elle venait de voir descendre dans sa tombe 
hâtivement creusée que si les profondeurs des cieux les eussent 
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séparées. Elle avait vu autour d’elle la pauvreté et le dénû- 
ment ; mais, dans un milieu où la bonne Mrs Hawes et la tra- 
vailleuse Ally représentaient ce qui pouvait le plus approcher 
de l’indigence, rien ne pouvait donner une idée de l’atroce 
misère des gens de la Montagne. 

Dans l’accablement de cette initiation tragique, Charity 
essayait en vain de se figurer quelle serait sa vie si elle restait 
sur la Montagne. Elle ne pouvait même pas deviner quelle 
parenté ces gens devaient avoir entre eux, ou avec sa mère 
morte ; ils paraissaient vivre dans une sorte de promiscuité 
passive et dégradante, où leur commune misère formait le 
lien le plus puissant. Elle essayait de se représenter quelle vie 
aurait été la sienne si elle avait grandi sur la Montagne, cou- 
rant en haïllons, à demi-sauvage, couchant sur le sol, blottie 
contre sa mère, comme les pauvres petits qui se serraient contre 
la vieille Mrs Hyatt, et devenant une créature farouche et 
ahurie comme la fille qui l’avait apostrophée en termes si 
étranges. Elle était effrayée par l’affinité secrète qu'elle se 
sentait avec cette fille, et surtout par la clarté que jetait cette 
rencontre fatidique sur sa propre origine. Elle se souvint alors 
de ce que Mr Royall avait dit à Lucius Harney en racontant 
son histoire : 

— Oui, il y avait une mère... mais elle était heureuse de 
voir partir l’enfant. Elle l'aurait donnée à n'importe qui... 

Après tout, sa mère était-elle tant à blâmer? -Charity, 
depuis le jour où elle avait surpris ce douloureux secret, 
s'était toujours imaginé que la malheureuse devait être 
dépourvue de tout sentiment humain ; maintenant, à l’exa- 
men, elle lui semblait surtout digne de pitié. Quelle mère 
n'aurait voulu préserver son enfant d'une telle vie? La 
pensée de l'avenir réservé à celui qu'elle portait emplit ses 
yeux fatigués de larmes qui coulèrent lentement le long de ses 
joues. Si elle avait été moins épuisée, moins alourdie par son 
fardeau, elle se serait levée tout de suite pour s'enfuir... 

Les tristes heures de la nuit se traînaient lentement ; enfin 
le ciel se mit à pâlir et l’aube emplit la pièce d’une froide lueur 
bleuâtre. Charity gisait-toujours dans son coin, jetant ses 
regards apeurés sur le plancher sordide, sur les cordes où pen- 
daient des haiïllons, sur la vieille femme pelotonnée contre le 
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poêle glacé ; et, comme la lumière envahissait peu à peu le 
paysage hivernal, elle se dit que cette clarté nouvelle apportait 
avec elle un nouveau jour pendant lequel il faudrait vivre, 
prendre une déeision, agir, se faire une place parmi ces gens. 
ou retourner à North Dormer, reprendre la vie qu'elle avait 
quittée. Une lassitude mortelle s’empara d'elle et la courba 
devant l’inéluctable. A certains moments elle sentait que tout 
ce qu'elle demandait c'était de rester là, d'y vivre, oubliée de 
tous ; puis son esprit se révoltait à la pensée de faire partie 
du misérable troupeau d’où elle sortait. Pour préserver son 
enfant d’un sort pareil, il fallait trouver la force de partir aussi 
loin qu’il le faudrait, et porter tous les fardeaux dont la vie 
pourrait charger ses épaules. | 

Elle envisagea, un moment, une vie comme celle de Julia 
Hawes. Elle se dit que si Ally consentait à lui prêter vingt 
dollars elle irait à Nettleton pour son accouchement. Ensuite 
- elle trouverait quelque part un coin tranquille où elle pourrait 
donner son enfant en garde à de braves gens ; puis, elle sui- 
vrait l’exemple de Julia, et gagnerait ainsi sa vie et celle de 
son enfant. Elle n’ignorait pas que des filles de cette sorte 
gagnaient souvent assez pour que leurs enfants fussent bien 
soignés, et toute autre considération disparut pour elle dans 
la vision de son petit, propre et bien peigné, frais et rose comme 
une fleur, et caché dans un endroit où elle pourrait venir 
l’embrasser en courant, et lui apporter de jolies choses. Tout 
tout valait mieux que d'ajouter une autre existence à ce nid 
de misère dans la Montagne. 

Enfin elle se dressa sur son matelas. Son corps était anky- 
José par le froid et la fatigue, et elle se mouvait avec lenteur 
afin de ne pas réveiller la vieille femme et les enfants. La faim 
Ja faisait presque défaillir, et le petit sac était vide. Elle aper- 
çut sur la table la moitié d'une tranche de pain rassis, qui 
devait sans doute servir au déjeuner de la vieille Mrs Hyatt 
et de ses petits-enfants. Charity ne s’en soucia pas ; elle devait, 
elle, penser à son enfant. Elle rompit le morceau de pain et en 
dévora avidement une partie ; puis son regard tomba sur les 
visages amaigris des enfants qui dormaient, et saisie de remords 
elle fouilla dans son sac pour chercher ce qu’elle pourrait laisser 
en paiement de ce qu’elle avait pris. Elle trouva parmi son 
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linge une chemise confectionnée par Ally, avec un ruban rose 
passé dans l’entre-deux. C'était une des jolies choses pour 
lesquelles elle avait gaspillé ses économies, et le rouge lui vint 
au front en la regardant. Elle posa la chemise sur la table, et: 
se glissant à pas de loup jusqu’à la porte elle souleva le loquet 
et sortit. 

Le matin était d’un froid glacial. Un pâle soleil d'automne 
se levait à peine au-dessus de la cime de la Montagne. Les mai- 
sons éparses étaient fermées ; aucune fumée ne montait des 
toits vers les nuages que dorait le soleil; pas un être humain 
n'était en vue. Charity s'arrêta sur le seuil, essayant de décou- 
vrir la route par laquelle, la veille, elle était venue. Au delà 
du pré.qui entourait la masure de Mrs Hyatt elle vit le toit à 
demi croulé de la maison où elle pensa qu'avait eu lieu le ser- 
vice funèbre. La piste à peine tracée passait entre les deux 
maisons et disparaissait dans le bois de sapins accroché au 
flanc de la montagne. Un peu plus à droite, sous une aubépine 
secouée par le vent, un monticule de terre fraîchement 
remuée faisait une tache noire sur la teinte fauve des éteules. 
Charity marcha à travers le pré vers ce monticule. Comme elle 
en approchaït, elle entendit un chant d'oiseau, et levant les 
yeux elle aperçut un moineau perché sur la plus haute branche 
de l’aubépine qui se dressait près de la tombe. Elle s'arrêta 
une minute, écoutant la petite chanson solitaire; puis elle 
regagna la piste et commença l'ascension de la côte vers le 
bois de sapins. 

Jusque-là l’aveugle instinct de la fuite l'avait poussée ; 
mais chaque pas la rapprochait des réalités dont sa veille 
douloureuse ne lui avait donné que des ombres voilées. Main- 
tenant qu'elle marchait en plein jour, sur la route qui la rame- 
nait aux choses familières, son imagination se calmait. Sur 
un point, en tout cas, sa décision était ferme : elle ne resterait 
pas à North Dormer; et plus tôt elle en partirait, mieux cela 
vaudrait. Hors de là, tout n’était que ténèbres... 

A mesure qu’elle montaït, l’air devenait plus vif ; et quand 
elle eut quitté l'abri des sapins pour marcher à découvert sur 
les pentes herbeuses de la Montagne le vent froid de la veille 
l’assaillit de nouveau. Elle courbaït les épaules, luttant contre 
le souffle puissant de cette bise glaciale; mais comme la res- 
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piration allait lui manquer, elle dut s'asseoir sous un rocher 
au bord du chemin, qu'ombrageaient des bouleaux frisson- 
nants. De là elle voyait la piste fuir en zigzags au milieu des 
herbes sèches dans la direction de Hamblin, et la muraille de 
granit de la montagne dévaler sous ses pieds à une distance 
infinie. De ce côté de la crête, les vallées étaient encore plon- 
gées dans l'ombre d’un matin d'hiver ; mais au delà, dans la 
plaine, le soleil caressait les toits et les clochers, et dorait au 
loin la fumée qui montait des villes invisibles. 

Charity se sentait perdue sous le cercle solitaire du ciel. 
Les événements de ces deux derniers jours semblaient l'avoir 
pour jamais séparée de son rêve de bonheur si court. Même 
l’image de Harney s'était à demi effacée depuis cette affreuse 
expérience : elle pensait à lui comme à quelqu'un de si éloigné 
qu'il n’était plus pour elle qu'un vague souvenir. Dans sa 
pensée tourmentée et flottante une seule chose restait réelle : 
le fardeau corporel de son enfant. C'était l’ancre qui la ratta- 
chait à la terre; sans lui, elle se fût sentie désemparée, sans 
plus de racine que les légers duvets des chardons que le vent 
chassait devant elle. Son enfant était comme un poids qui la 
faisait fléchir et tomber, et en même temps comme une main 
qui l’obligeait à se redresser sur ses pieds. Elle se dit qu'elle 
devait se relever, lutter encore... 

Ses yeux alors se tournèrent vers la piste qui se perdait au 
sommet de la Montagne et, très loin, elle aperçut un buggy 
qui se profilait sur le ciel. Du premier coup d’œil elle reconnut 
sa silhouette et celle du vieux cheval qui s’avançait la tête 
basse. Un moment après elle vit la lourde carrure de l’homme 
qui tenait les rênes. Le buggy suivait la piste, venant du 
bois de sapins par lequel elle avait passé la veille ; et elle 
comprit tout de suite que cet homme venait à sa recherche. 
Son premier mouvement fut de se blottir sous le rocher jus- 
qu'à ce qu’il l’eût dépassée ; mais l'instinct qui la portait à se 
cacher fut dominé par le soulagement que lui apportait l’idée 
de n’être plus seule dans ce vide affreux. Elle se leva et marcha 
vers le buggy. 

Mr Royall l’aperçut et toucha le cheval avec son fouet. Il 
l’eut bientôt rejointe. Leurs yeux se rencontrèrent, et sans 
parler il se pencha hors de la voiture pour l'aider à y monter. 
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Elle essaya de parler, de balbutier une explication, mais les 
mots ne lui vinrent pas. Mr Royall l’assit doucement à ses côtés 
et étendit la couverture sur ses genoux. Puis il dit simplement : 

— Le pasteur m'a dit qu’il vous avait laissée là-haut, et 
je montais vous chercher. : 

Il fit demi-tour et là voiture descendit en cahotant la pente 
qui menait à Hamblin. Charity restait muette, les yeux fixés 
droit devant elle. Mr Royall, de temps en temps, disait un mot 
d'encouragement à son cheval : 

— Allons, allons, Dan... Je lui ai donné une demi-heure de 
repos à Hamblin, mais je l’ai mené à rude allure et la pente est 
raide, surtout en allant contre le vent. 

Pendant qu’il parlait, Charity songeait que pour se trouver 
à une heure aussi matinale en haut de la Montagne il avait dû . 
quitter North Dormer à l'heure la plus froide de la nuit, et 
marcher très vite et sans s'arrêter, sauf pendant une demi- 
heure à Hamblin. Elle se sentit alors au cœur une douceur 
pareille à celle qu’elle avait éprouvée lorsque son tuteur lui 
avait apporté la rose grimpante, après son refus de partir en 
pension. : 

Après un silence, Mr Royall reprit : 

— C'était un jour comme celui-ci, sauf qu’il tombait de la 
neige, quand je suis venu vous chercher ici pour la première fois. 

Puis, comme s’il craignait qu’elle prît l’observation comme 
un rappel de‘ses bienfaits passés, il ajouta très vite : 

— Quelquefois je me demande si vous croyez que j'ai bien 
fait de vous emmener... 

— Oui, je le crois, — murmura-t-elle, les yeux toujours 
perdus au loin. 

— Au moins, j'ai fait ce que j'ai pu... 

Il n’acheva pas sa plirase, et elle ne trouva pas de réponse. 

— Allons, Dan, allons, mon vieux, — murmura-t-il en 
secouant les rênes, — nous ne sommes pas encore rendus. 
Avez-vous froid? — demanda-t-il brusquement, se penchant 
vers Charity. 

Elle fit signe que non ; mais il remonta la couverture sur ses 
genoux et sè baïissa pour lui envelopper les chevilles. : Des 
larmes de faiblesse et de fatigue embrumaient les yeux de 
Charity et commençaient à couler le long de ses joues. Elle 
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n'osa pas les essuyer de peur que Mr Royall ne remarquât 
son geste, 

Ils continuèrent leur route en silence, suivant les longs 
Jacets de'la descente sur Hamblin, et Mr Royall ne parla plus 
jusqu'au moment où ils furent à proximité du village. Il 
posa alors les rênes sur le devant de la voiture et tira sa 
montre. 

— Charity, — dit-il, — vous avez l'air bien fatiguée, et 
North Dormer est encore loin d'ici. Je pense que ce que nous 
avons de mieux à faire c’est de nous arrêter ici le temps qu'il 
faudra pour que vous mangiez une bouchée ; puis nous repar- 
tirons pour Creston, y prendre le train de Nettleton. 

Elle secoua sa torpeur et murmura : 

— Le train. quel train? — Elle pensa qu'elle avait mal 
compris. 

Mr Royal, sans répondre, laissa le cheval aller au petit trot 
jusqu’au moment où ils atteignirent la première maison du 
village. 

— C'est ici qu'habite la vieille Mrs Hobart, — dit-il en 
s'arrêtant devant la porte. — Elle va nous donner quelque 
chose de chaud à boire. 

Charity, marchant comme dans un rêve, descendit du buggy 
et suivit Mr Royall. Ils entrèrent dans une cuisine très propre, 
où le feu pétillait dans le poêle. Une vieille femme au visage 
calme et doux était en train de mettre le couvert. Elle leva 
les yeux et eut un hochement de tête amical quand ils entrèrent. 
Mr Royall s'était approché du poêle et frappait l’une contre 
l'autre ses mains engourdies. 

— Eh bien, Mrs Hobart, pouvez-vous donner à déjeuner à 
cette jeune dame? Vous voyez qu'elle est transie et qu'elle 
a faim. 

Mrs Hobart sourit à Charity et prit une cafetière d’étain qui 
était sur le feu. 

— Mon Dieu, comme vous avez mauvaise mine, — lui dit- 
elle d’un air apitoyé. 

Charity rougit et vint s'asseoir devant la table. Un senti- 
ment de passivité complète la possédait de nouveau, et elle 
n'avait plus conscience que du plaisir animal que lui don- 

naient la chaleur et le repos. 
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Mrs Hobart apporta du pain et du laït, puis elle sortit de 
la maison. Charity vit qu’elle emmenait le cheval sous le 
hangar, en lui faisant traverser la cour. Elle ne revint pas 
dans la cuisine, et Charity et Mr Royall restèrent seuls, assis 
vis-à-vis l’un de l'autre. Mr Royall versa une tasse de café, 
mit un morceau de pain dans la soucoupe, et la passa à la 
jeune fille. 

A mesure que la chaleur du café ranimait le sang dans ses 
veines, les pensées de Charity s’éclaircirent et elle se sentit 
renaître ; mais ce retour à la vie fut si pénible que sa gorge 
se contracta, et qu'elle resta les yeux fixés sur la table, dans 
une silencieuse angoisse. 

Au bout de quelques instants Mr Royall recula sa nié: 

— Maintenant, — dit-il, — si vous voulez bien, nous parti- 
rons. 

Elle ne bougea pas, et il continua : 

— Nous avons encore le temps de prendre le train de midi 
pour Nettleton. 

Ces mots lui firent monter ke sang au visage, et elle leva les 
. yeux vers lui. Il était debout de l’autre côté de la table, la 
regardant d’un air plein de bonté grave... Tout à coup, elle 
comprit ce qu’il allait dire. Elle ne bougea pas : il lui sembla 
qu’un lourd bâillon lui fermait les lèvres. 

— Charity, — reprit-il brusquement, — nous avons eu des 
mots durs, l’un pour l’autre, et je crois qu’il vaut mieux ne 
pas revenir là-dessus. Quant à moi, je n'ai jamais eu qu'une 
façon de sentir à votre sujet. Si vous le voulez bien, nous 
remonterons en voiture pour prendre le train de Nettleton 
et aller tout droit chez le pasteur ; et quand vous reviendrez 
à North Dormer vous serez ma femme. 

Sa voix avait cet accent grave et persuasif qui avait ému 
ses auditeurs à la fête du Old Home Week : Charity sentit 
que ce ton aisé cachait la tristesse profonde d’une patience 
longtemps mise à l'épreuve. Elle se mit à trembler de la 
terreur que lui causait sa propre faiblesse. 

— Non, non. je me puis pas. — balbutia-t-elle déses- 
pérée. 

— Vous ne pouvez pas. quoi? 

Elle ne le savait pas elle-même : elle n’auraït pu dire si elle 
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rejetait son offre, ou si, déjà, elle luttait contre la tentation 
de prendre ce qu’elle n’avait plus le droit d'accepter. Elle se 
leva, tremblante et bouleversée. 

— Je n’ai pas toujours été juste envers vous, je le sais, — 
dit-elle. — Mais je veux l'être désormais. je veux que vous 
sachiez... je veux... 

Sa voix lui manqua et elle se tut. 

Mr Royall s'était adossé au mur. Il était plus pâle que 
d'habitude, mais son visage était calme et plein de bonté, et 
l'agitation de Charity ne paraissait pas le troubler. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? — prononça-t-il quand 
elle eut cessé de parler. — Ma pauvre enfant, savez-vous ce 
qu'il vous faut? Vous avez besoin qu’on vous ramène à la 
maison, et qu'on vous soigne et qu'on vous dorlote. Je crois 
que c’est tout ce que nous avons à nous dire... 

— Non... ce n'est pas tout. 

— Vous croyez? — Il regarda sa montre. — Eh bien, tenez, 
voici encore autre chose. Laissez-moi vous apprendre que tout 
ce dont j'ai besoin c'est de savoir si vous voulez m'épouser. 
S'il y avait autre chose, je vous le dirais ; mais je vous jure 
qu'en ce qui'me concerne c'est tout. À mon âge un homme 
sait ce qui vaut la peine qu'on s’en occupe et ce qui ne le vaut 
pas. C’est le seul service que nous rend la vie... 

Le ton de sa voix avait quelque chose de si ferme et de si 
résolu qu'il sembla à Charity qu’un bras puissant la soutenait. 
A mesure qu'il parlait elle sentit sa résistance s’amollir, son 
énergie l’abandonner. 

Ne pleurez pas, Charity, — s'écria-t-il brusquement, 
d'une voix qui tremblait. Elle le regarda, saisie par son émo- 
tion, et leurs yeux se rencontrèrent. ‘ 

— Allons, en route, — reprit-il doucement. — Le vieux 
Dan a déjà fait un fameux chemin, et il faut que nous le ména- 
gions, car la route est encore longue. 

Il ramassa le manteau qu’elle avait laissé retomber sur sa 
chaise, et le lui plaça sur les épaules. Elle le suivit hors de la 
maison et tous deux traversèrent la cour jusqu’au hangar où 
le cheval était attaché. Mr Royall enleva la couverture de Dan 
et, le conduisant par la bride, mit le buggy sur la route. Charity 
monta dans la voiture. Mr Royall, quand ïl la vit assise, 
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l’enveloppa soigneusement, puis, secouant les rênes, il fit 
claquer ses lèvres. 

Quand ils eurent dépassé les dernières maisons du village, 
il prit la route de Creston. 


XVIII 


Au pas fatigué du vieux Dan ils commencèrent à descendre 
la route en lacets qui conduisait dans la vallée. Pendant qu’ils 
traversaient les bois dépouillés, Charity, plongée dans une 
lassitude de plus en plus profonde, perdait parfois le sens exact 
des choses. Il lui semblait alors être assise à côté de son 
amant sous le berceau de feuillage que l'été avait dressé au- 
dessus d'eux. Mais cette illusion ne durait pas, et la jeune 
fille cédait à la sensation confuse d’être entraînée par un 
irrésistible courant, auquel elle s’abandonnait, heureuse d’être 
emportée loin de toute pensée. 

Mr Royall ne parlait pas, mais pour la première fois sa 
présence silencieuse fit naître en Charity un sentiment de paix 
et de sécurité. Elle sentit que là où il était, il y avait de la- 
chaleur, du repos, du silence : pour le moment, elle n’en 
demandait pas plus. Elle ferma les yeux et sa pensée se plongea 
dans les brumes d’une demi-inconscience. 

Dans le train, pendant le court trajet de Creston à Net- 
tleton, la chaleur la ranima, et la conscience d’être sous des 
regards étrangers lui donna une énergie momentanée. Assise en 
face de Mr Royall, elle se redressa et regarda par la fenêtre 
la campagne triste et dénudée. Quarante-huit heures aupa- 
ravant, alors qu'elle était allée à Nettleton, beaucoup d’arbres 
gardaient encore leurs feuilles ; mais le vent furieux qui 
avait soufflé durant les deux dernières nuits les avait à peu 
près dépouillés, et les lignes accidentées du paysage se dessi- 
naient maintenant aussi nettement qu'en décembre. Les 
premiers froids d'automne avaient fait disparaître l’opulent 
décor de riches prairies et d'arbres alanguis qu'elle avait tra- 
versé le Quatre Juillet, et les heures brûlantes de l’amour — 
encore si proches — s'étaient évanouies comme s'était 
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évanouie la beauté estivale du paysage. Charitv avait peine à 
croire qu'elle était celle qui les avait vécues. Quelque chose 
d'irréparable et d’écrasant était survenu dans sa vie... et tout 
ce qui l'avait conduite vers cette catastrophe avait presque 
disparu de sa mémoire. î 

Quand le train les eut déposés à Nettleton, et qu’elle tra- 
versa la place de la gare à côté de Mr Royall, le sentiment de 
vivre dans l’irréel devint encore plus puissant. Son extrême 
épuisement physique ne laissait place dans son esprit pour 
aucune impression nouvelle. Elle suivit son tuteur aussi passi- 
vement qu'un enfant fatigué. Comme dans un rêve confus 
elle se trouva assise avec lui dans un petit restaurant, devant 
une table couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs, 
sur laquelle on avait mis des plats chauds et du thé? Mr Rovall 
remplit l'assiette et la tasse de Charity, et toutes les fois que 
celle-ci levait les yeux elle rencontrait le même regard tran- 
quille qui l'avait rassurée et fortifiée, lorsqu'elle s'était placée 
en face de l’avocat dans la cuisine de la vieille Mrs Hobart. Au 
moment où toute chose devenait pour elle aussi vague et loin- 
taine que les objets qui vacillent devant les yeux d’un mourant, 
la présence de Mr Royall se détachait sur ce fond brumeux 
avec une solidité rassurante. Elle avait toujours considéré 
son tuteur comme un être haïssable et gênant, qu'elle pouvait 
duper et dominer quand elle voulait s’en donner la peine. Une 
seule fois — le jour de la fête du Old Home Week — quelques 
paroles du discours de Mr Royall avaient effleuré son esprit 
troublé, et elle avait eu l'intuition d’un autre être, d’un être 
si différent de l’ennemi à l'esprit borné avec lequel elle croyait 
vivre, que, même à travers le flamboiement de ses rêves amou- 
reux, elle avait senti toute son autorité. Pendant un moment, 
ce qu'il disait alors — et quelque chose aussi dans sa façon 
de le dire — lui avait fait comprendre la supériorité qu’elle 
avait toujours devinée en lui. Mais bientôt cette impression 
fugitive avait été oubliée... 

Elle lui revenait maintenant, tandis qu'ils étaient assis à 
table, lui donnant, dans sa désolation sans mesure, le senti- 
ment soudain d’un rapprochement mystérieux entre elle et : 
son tuteur. Mais tout cela n’était que d'éphémères rayons de 
clarté traversant l'espèce de torpeur cérébrale causée par son 
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extrême faiblesse. Après un certain temps elle se rendit 
compte que Mr Royall prenait congé d'elle, la laissant seule 
devant la table du petit restaurant bien chauffé. Peu de temps 
après il revint avec une voiture prise à la gare, un vieux landau 
aux stores en soie bleue brûlés par le soleil. Elle y prit place à 
son côté, et ils traversèrent la longueur de la grande rue pour 
descendre devant une maison voilée de plantes grimpantes à 
proximité d’une église entourée de pelouses. La voiture les 
attendit à la grille tandis qu’ils remontaient le sentier et tra- 
versaient l’antichambre de la maison pour gagnèer une pièce 
tapissée de hivres. Un pasteur que Charity ne connaissait pas 
les accueillit aimablement, et les pria de s'asseoir quelques 
minutes pendant qu’on irait chercher les témoins. 

Charity obéit et prit un siège, tandis que Mr Royal, les mains 
derrière le dos, se promenait de long en large dans la pièce. 
Comme ïl se retournait et lui faisait face, elle remarqua que 
ses lèvres étaient un peu eontractées. Son regard, néanmoins, 
restait grave et calme. Soudain, il s'arrêta devant elle et dit 
timidement : | 

— Vous avez été un peu décoiffée par le vent. 

Elle leva les mains et essaya de rentrer les mèches folles qui 
s'échappaient sous le bord de son chapeau. Un miroir dans un 
cadre sculpté était accroché au mur ; elle n’osa pas s’v regarder 
et resta assise, les mains jointes sur ses genoux, jusqu'à ce 
que le pasteur rentrât. Tous sortirent alors ensemble pour 
suivre une sorte de cloître qui bordait la pelouse, entre le 
presbytère et léglise, et entrèrent dans une petite chapelle 
voûtée où se trouvait un autel surmonté d’une croix, domi- 
nant une rangée de bancs. Le pasteur, qui les avait quittés 
sur le pas de la porte pour revêtir son surplis, reparut devant 
l'autel, et une dame — sans doute sa femme —— et un homme 
en blouse bleue, que Charity avait aperçu balayant les feuilles 
mortes sur la pelouse, entrèrent et allèrent s'asseoir sur l’un 
des bancs. 

Le pasteur ouvrit un livre et fit signe à Charity et à 
Mr Rovyall de s'approcher. Mr Rovyall avança de quelques 
pas, et Charity le suivit, comme elle l'avait suivi jusqu’au 
buggy quand ils étaient sortis de la cuisine de Mrs Hobart. 
Elle avait l'impression très nette que si elle cessait de se tenir 
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tout près de lui et de faire ce qu'il lui dirait de faire, le monde 
disparaîtrait sous ses pieds. 

Le pasteur se mit à lire. Dans l'esprit confus de Charity 
se dressa le souvenir de Mr Miles, debout, le soir précédent, 
dans la sinistre maison de la Montagne, lisant dans le même 
kvre des mots qui avaient le même accent terrible et défi- 
nitif.…. 

— « Je vous requiers et vous impose, et vous en répondrez au 
jour terrible du Jugement, quand les secrets de tous les cœurs 
seront découverts, que si lun ou l’autre de vous connaît 
quelque empêchement à ce que vous puissiez être légalement 
unis... » 

Charity leva les yeux et rencontra ceux de Mr Royall. Ils 
n'avaient pas cessé de l’envelopper du même regard plein de 
bonté et de fermeté. 

— Je le veux, — l’entendit-elle prononcer un instant plus 
tard, après que d’autres phrases eurent été dites qu'elle 
n'avait pu saisir. 

L’effort qu’elle faisait pour comprendre les gestes que lui 
indiquait le pasteur l’empêchait de suivre les paroles qu'elle 
entendait prononcer. Enfin, la dame se leva de son banc, et 
lui prenant la main, la lui mit dans celle de Mr Rovyall. 
Celui-ci la retint enfermée dans sa main puissante, et elle 
sentit qu'un anneau trop grand pour elle avait été glissé 
à son doigt maigre. Elle comprit alors seulement qu'elle était 
mariée. 


Dans l'après-midi, assez tard, Charity était âssise seule dans 
une chambre à coucher du luxueux hôtel où Harney et elle 
avaient vainement cherché une table le jour de la fête natio- 
nale. Jamais elle ne s'était trouvée dans une pièce aussi élé- 
gamment meublée. En reflet, dans le miroir de la table de 
toilette, elle apercevait le grand lit, les festons des oreillers, 
et un couvre-lit si blanc qu’elle avait hésité avant d’y poser 
son chapeau et sa jaquette. Le souffle chaud du radiateur 
remplissait la chambre d’une douce atmosphère ; et, par une 
porte entr'ouverte, Charity vit briller les robinets de nickel 
au-dessus des cuvettes de marbre du cabinet de toilette. 

Le tumulte de sa pensée avait cessé. Elle restait tranquil- 
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lement assise, s’abandonnant au charme de cette pièce 
tiède et silencieuse. Mais cette bienfaisante apathie céda tout 
à coup à la subite acuité de vision qui s'empare parfois des 
malades au sortir d’un trop lourd sommeil. Ses yeux s'étaient 
arrêtés sur le tableau suspendu au-dessus du lit. C’était une 
grande estampe entourée d’un passe-partout blanc et d’un 
cadre de bois d’érable verni. La gravure représentait un jeune 
homme dans une barque, sur un lac aux bords ombragés 
d'arbres. Il se penchait sur l’eau et cueillait des nénuphars 
pour une jeune fille en robe claire assise sur des coussins et 
qui se tenait nonchalamment adossée à la poupe. Toute la 
scène semblait baignée par la splendeur alanguissante d’un 
après-midi d'été. Charity détourna brusquement son regard et, 
se levant, se mit à errer dans la pièce d’un pas inquiet. 

La chambre où elle se trouvait était au cinquième étage, et 
par la large fenêtre ses yeux plongeaient par-dessus les toits 
de la ville. Au delà s’étendait des collines boisées, baignées des 
derniers feux du couchant, qui se concentraient sur un point 
du paysage où brillait comme un reflet d'acier. Charity 
regardait avidement ce reflet. Malgré le crépuscule, elle recon- 
nut le contour des molles collines entourant ce point lumineux, 
et la façon dont les prairies s’inclinaient sur ses bords. C'était 
le lac de Nettleton qu’elle contemplait.… 

Elle resta un long moment à la fenêtre, les veux fixés sur 
les eaux lointaines où la clarté mourante du ciel s'éteignait 
peu à peu. Ce spectacle venait de lui faire comprendre pour 
la première fois ce qu’elle avait fait. L’anneau même qu’elle 
sentait à son doigt ne lui avait pas donné cette impression 
aiguë de l'irréparable. Pendant un instant l’ancien instinct 
de la fuite lui revint, mais ce fut aussi court que l'élan d’une 
aile brisée. Elle entendit la porte s'ouvrir derrière elle et 
Mr Royall entra. 

Il avait été se faire raser, et ses rudes cheveux gris avaient 
été soigneusement brossés et lustrés. Il avait des gestes assu- 
rés et vifs, et se tenait très droit, la tête haute, comme s’il 
ne voulait pas passer inaperçu. 

— Que faites-vous comme cela dans le noir? — s’écria-t-il 
d’une voix joyeuse. 

H s’approcha de la fenêtre pour baisser le store; puis il posa 
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son doigt sur le bouton électrique et la chambre s’emplit de 
la vive clarté tombant d’un plafonnier en verre dépoli. Dans 
cette illumination soudaine, les nouveaux époux se regar- 
dèrent en face d’un air embarrassé ; puis Mr Royal dit : 

— Nous allons descendre dîner si vous le voulez bien”? 

L'idée de manger répugnait à Charity ; mais n’osant pas 
l'avouer, elle redressa un peu sa coiffure et suivit Mr Royall 
dans l’ascenseur. | 









Une heure plus tard, sortie de la salle à manger fastueuse- 
ment éclairée, elle attendait son mari dans le hall lambrissé 
de marbre. Mr Royall, devant l’un des petits comptoirs au 
treillis de cuivre qui se trouvaient aux angles de la salle, choi- 
sissait un cigare et achetait un journal du soir. Des hommes 
se reposaient là, nonchalamment étendus dans des chaises à 
bascule sous les lustres étincelants ; des voyageurs entraient 
et sortaient ; on entendait sonner des timbres, et des porteurs 
passaient courbés sous des bagages. Par-dessus l’épaule de 
Mr Royall, penché sur le comptoir, une jeune fille aux che- 
veux bouffants faisait des signes de tête à un commis voya- 
geur qui prenait sa clef au tableau suspendu dans le hall. 

Charity restait dans cette agitation, ces remous de la vie, 
aussi immobile et inerte que si elle eût été une des tables 
fixées dans les dalles de marbre du hall. Sourde et aveugle 
pour tout ce qui se passait autour d’elle, elle guettait Mr Royall 
avec une sorte de terreur secrète, tandis qu'il choisissait tran- 
quillement son cigare parmi les boîtes ouvertes, et dépliait 
d'une main ferme son journal. 

Il se retourna et vint près d'elle. 

— Vous feriez bien de monter vous coucher... Je vais m'as- 
seoir ici et fumer un peu, — dit-il. 

Il parlait d’un ton aussi aisé et aussi naturel que s'ils eussent 
été de vieux époux, depuis longtemps au courant de leurs 
mutuelles habitudes. Le cœur de Charity se desserra. Elle le 
suivit vers l’ascenseur, où il la fit entrer en disant au groom 
de lui indiquer sa chambre. 

Charity ouvrit la porte et entra en tâtonnant dans l'obscu- 
rité. Elle avait oublié l’endroit où se trouvait le bouton de 
l'électricité, qu’elle n’aurait pas, du reste, su faire manœuvrer. 
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La lune s'était levée, et le ciel lumineux projetait une pâle 
clarté dans la pièce. Elle se dévêtit, et après avoir plié et mis 
de côté les housses brodées qui couvraient les oreiïllers, elle se 
glissa timidement sous les draps immaculés. Jamais elle n'avait 
senti des draps aussi doux ni des couvertures aussi légères et 
aussi chaudes ; la douceur du lit. pourtant, ne l’apaisa pas. 
Blottie sous les couvertures chaudes, elle tremblait d’une 
peur qui lui glaçait les veines. 

« Qu'ai-je donc fait? Oh! qu’ai-je fait? » murmura-t-eîle 
en frissonnant. 

Enfonçant son visage dans les oreillers pour ne plus aper- 
cevoir le décor lunaire qu’encadrait la fenêtre, elle gisait dans 
les ténèbres, tendant l'oreille, secouée par la crainte à chaque 
bruit de pas qui s’approchait de la porte. 

Tout à coup elle se dressa dans son lit, comprimant de ses 
deux mains son cœur qui battait à se rompre. Un faible bruit 
venait de l’avertir de la présence de quelqu'un dans la chambre. 
Elle comprit qu'elle avait dû dormir, car elle n'avait pas 
entendu entrer. La lune descendait derrière les toits et dans 
l’obscurité, en face contre le carré plus clair de la fenêtre, elle 
vit un homme 'assis dans la chaise à bascule. L'homme ne 
bougeait pas. Il était profondément enfoui dans la chaise, la 
tête penchée sur ses bras croisés. Charity reconnut Mr Royall. 
Il ne s'était pas déshabillé, mais la couverture qu'elle avait 
repliée sur le pied du lit était étendue sur ses genoux. Trem- 
blante et retenant son souffle, elle continuait à l’épier, 
craignant que le mouvement qu'elle avait fait en se mettant 
sur son séant ne l’eût réveillé. Il ne bougea pas, et elle com- 
prit enfin qu'il veillait, mais qu'il voulait qu’elle le crût 
endormi. 

Tout en continuant ainsi à l’observer, elle se sentit lente- 
ment pénétrée par un soulagement ineffable, qui détendait ses 
nerfs et la reposait de son immense fatigue. Il savait donc... 
il savait... Il l’avait épousée parce qu'il savait, et c'était pour 
cela qu'il veillait à côté d’elle dans l'obscurité... c'était pour 
lui montrer qu’elle était en sûreté avec lui... Un sentiment de 
reconnaissance étonnée envahit son cerveau lassé, et douce- 
ment, sans bruit, elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller… 
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Quand elle s’éveilla, là lumière du matin remplissait la 
chambre. Du premier coup d’æil elle vit qu’elle était seule. 
Elle se leva et s’habilla. Comme elle achevait d’agrafer sa 
jupe la porte s’ouvrit et Mr Royall entra. Dans la clarté mati- 
nale il paraissait vieux et fatigué ; pourtant son visage avait 
la même expression d'amitié grave qui l’avait rassurée sur la 
Montagne. C'était comme si tous les mauvais esprits du passé 
avaient été chassés de son âme. 

Ils gagnèrent ensemble la salle à manger pour le petit 
déjeuner. Quand ils l’eurent terminé, Mr Royall dit à Cha- 
rity qu'il avait à s'occuper d’une affaire d'assurance. . 

— Pendant ce temps-là vous ferez bien d’aller vous ache- 
ter ce dont vous pouvez avoir besoin. 

Hl sourit, et ajouta avec un petit rire embarrassé : 

— Vous savez que j'ai toujours voulu que vous soyez 
mieux mise que toutes les autres. 

Il tira quelque chose de sa poche et le glissa dans la main 
de Charity. C'était deux billets de vingts dollars. 

— Si ce n’est pas assez, je vous en donnerai d’autres... je 
veux que vous soyez mieux habillée que toutes vos amies, 
— répéta-t-il 

Elle rougit et essaya de balbutier des remerciements ; mais 
il s'était brusquement levé et s’apprêtait à quitter la salle à 
manger. Dans le hall il s'arrêta pour lui dire encore que, si cela 
lui convenait, ils partiraient par le train de trois heures pour 
North-Dormer ; puis il prit son chapeau et son pardessus et 
sortit. 

Quelques minutes après, Charity quittait l'hôtel. Elle avait 
guetté son mari pour voir dans quelle direction il partait. 
Prenant le chemin opposé, elle descendit rapidement la 
grande rue jusqu’à la maison de briques au coin de Lake 
Avenue. Là, elle s'arrêta, regarda avec précaution à droite et 
à gauche, puis monta l'escalier qui conduisait à la porte du 
docteur Merkle. La même mulâtresse aux cheveux crépus lui 
ouvrit ; et après avoir attendu, comme la première fois, dans 
le salon rouge, elle fut introduite au bureau de la doctoresse. 
Celle-ci la reçut sans surprise, et la conduisit dans le petit 
salon aux meubles couverts de peluche. 

— Je pensais bien que vous reviendriez; mais vous vous 
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êtes un peu trop pressée. Je vous avais dit d'attendre quel- 
ques semaines, et de ne pas vous tourmenter, — observa-t-elle, 
après avoir examiné la jeune fille d’un œil inquisiteur. 

Charity tira de son corsage l’argent que son mari venait de 
lui remettre. | 

— Je suis venue chercher ma broche, — dit-elle en rou- 
gissant. 

— Votre broche? —- La doctoresse ne paraissait pas se sou- 
venir. — Ah! oui. On me confie tant d’objets de ce genre 
que j'avais oublié. Eh bien, ma petite, attendez que j'aille 
la prendre dans le coffre-fort. Vous pensez bien que je ne laisse 
pas des choses de cette valeur traîner partout comme des 
vieux journaux. 

Elle disparut un instant, et revint avec un petit paquet 
entouré de papier de soie d’où elle sortit la broche. 

Charity, en l’apercevant, sentit une chaleur soudaine enva- 
hir son cœur glacé. 

— Avez-vous de la monnaie? — demanda-t-elle, respirant 
à peine, en posant un des billets de vingt dollars sur la table. 
. — De la monnaie? Pourquoi de la monnaie? Je ne vois là 
que deux billets de vingt dollars, — répondit froidement la 
doctoresse. j 

Charity se tut, déconcertée. 

— Je pensais. vous m'aviez dit que c'était cinq dollars 
ja consultation. balbutia-t-elle. 

— Pour vous, exceptionnellement... c’est vrai. Mais croyez- 
vous que vous ne me devez rien pour la garde de votre broche? 
Et pour l’assurance, donc? Sans doute vous n’y aviez jamais 
pensé? C’est un bijou qui vaut facilement cent dollars. Si je 
J'avais perdu, si on mé l'avait volé, que serais-je devenue 
quand vous me l’auriez réclamé? 

Embarrassée et à demi convaincue par l'argument du 
docteur Merkle, Charity ne trouvait rien à répondre... Pro- 
fitant de son avantage, la docteresse continua : 

— Ce n’est pas moi qui vous ai demandé votre broche, ma 
petite. J'aime mille fois mieux que l’on me paye mes hono- 
raires que de me laisser des bijoux en gage. 

Elle s’arrêta, et Charity, prise d’une envie folle d'en finir, 
se leva et tendit un des billets. 
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— Voulez-vous accepter vingt dollars? demanda-t-elle d’une 
voix mal assurée. 

— Non, je ne les accepterai pas, ma chère ; mais je pren- 
drai ce billet-là avec l’autre, et vous donnerai un reçu écrit 
si vous n'avez pas confiance en moi. 

— Les deux”? Mais je ne peux pas vous donner les deux... 
c'est tout ce que je possède, — s’écria Charity. 

Renversée sur son sofa de peluche, la docteresse la regar- 
dait d’un air souriant. | 

— Il paraît que vous vous êtes mariée hier à l’église épis- 
copale, J'ai entendu parler de cela par le jardinier du pasteur. 
Ce serait malheureux, n'est-ce pas, de laisser Mr Royall 
apprendre que vous aviez un compte à régler ici? Voyez-vous, 
mon enfant, je vous dis cela comme pourrait vous le dire votre 
mére. 

Une colère sourde s’empara de Charity ; pendant quelques 
secondes elle eut la pensée d'abandonner Ia broche aux mains 
de la doctoresse et de prendre la fuite. Mais elle n'eut pas la 
force de laisser son unique trésor à cette horrible femme. Elle 
voulait le garder pour son enfant ; elle voulait que ce souvenir 
de son bonheur fût comme un lien mystérieux entre l'enfant 
et son père inconnu. Tremblante et honteuse, elle jeta l'argent 
de Mr Rovall sur la table, s'empara de la broche et sortit de 
l'appartement en courant... 

Une fois dans la rue elle s’arrêta, stupéfaite de ce qui venait 
de lui arriver. Elle avait caché la broche dans son corsage, 
comme un talisman, et elle se sentit au cœur un secret allé- 
sement. Cela lui donna la force, un instant après, de se diriger 
vers le bureau de poste et d'y entrer par les portes battantes. 
A l’un des guichets elle acheta une feuille de papier à lettre, 
une enveloppe et un timbre ; puis elle s’assit à une table et 
trempa une des plumes rouillées dans l'encre. Elle était venue 
là, possédée par la crainte qui la hantait sans cesse depuis 
qu'elle avait senti à son doigt l'anneau de Mr Royall : la 
crainte que Harney püût, à la fin, se libérer et revenir à elle. 
C'était là une possibilité qu'elle n'avait pas une seule fois 
envisagée pendant les terribles heures qui avaient suivi la 
réception de sa dernière_lettre. Ce fut seulement après son 
mariage qu'une telle éventualité lui parut tout à coup conce- 
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vable. Elle mit l'adresse de Harney sur l'enveloppe et, sur 
la feuille de papier, elle écrivit : 

« J'ai épousé Mr Royall. Je me souviendrai toujours de 
vous. Charity. » 

Les derniers mots n'étaient pas ceux qu'elle avait voulu 
écrire ; ils avaient coulé de sa plume irrésistiblement. Elle 
n'avait pas eu la force de parfaire son sacrifice en cachant à 
son amant qu'elle ne l’oublierait jamais ; mais, après tout, en 
quoi cela importait-il? Maintenant qu'elle n'avait plus aucune 
chance de revoir Harney, pourquoi ne pas lui dire la vérité? 

Quand elle eut jeté sa lettre à la poste elle sortit dans la 
rue bruyante et ensoleillée et reprit le chemin de l'hôtel. Aux 
devantures des magasins de nouveautés elle remarqua le 
tentant étalage de robes et de tissus qui l'avaient éblouie le 
jour où elle les avait regardés avec Harney. Cette vue lui 
rappela que Mr Royall l'avait priée de s'acheter tout ce dont 
elle avait besoin avec l'argent qu'il lui avait donné. Elle jeta 
un coup d’œil honteux sur sa robe usée, se demandant ce 
qu'elle dirait quand il la verrait revenir les mains vides. 
Comme elle approchait de l'hôtel, elle vit qu'il l’attendait sur 
le pas de la porte, et son cœur se mit à battre d'appréhension. 

I lui fit un signe amical de la main quand il la vit approcher; 
puis ils montèrent à leur chambre y prendre leurs bagages, 
afin que Mr Royall pût rendre la clef quand ils descendraient 
déjeuner. Tandis qu’elle replaçait dans son sac le peu d'objets 
qu'elle avait apportés avec elle, elle sentit tout à coup que 
son mari la regardait et s’apprêtait à parler. Elle se redressa, 
sa chemise de nuit à demi pliée dans les mains, ses joues subi- 
tement rouges. 

— Vous êtes-vous acheté de jolies choses? Je n'ai pas vu 
arriver de paquets jusqu’à présent, — dit-il d'un air enjoué. 

— Oh! j'aime mieux que Ally Hawes me fasse ce dont j'ai 
besoin, — répondit-elle à voix basse. 

— Tiens? Alors vous n'avez rien acheté? 

Il la contempla pendant quelques secondes, et ses sourcils 
se froncèrent. Puis son regard s’adoucit. 

— Eh bien, soit. J'aurais voulu vous voir arriver à North- 
Dormer avec une belle robe ; mais après tout vous avez raison. 
Vous êtes une brave fille, Charity. 
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Leurs yeux se rencontrèrent, et quelque chose passa dans 
ceux de Mr Royall, quelque chose qu’elle n'y avait jamais vu 
encore : un regard qui lui fit honte dans le même temps qu'il la 
rassurait. 

— Vous aussi vous êtes bon, — dit-elle timidement, et 
très vite. 

Il sourit sans répondre, et tous deux, ayant quitté la chambre 


descendirent dans le hall par Fascenseur lambrissé de miroirs. . 


Le soir même, assez tard, sous les rayons glacés de la lune 
d'automne, leur voiture s’arrêtait devant la porte de la maison 
rouge. 


EDITH WHARTON 
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NAPOLÉON A GRENOBLE 


LA BÉDOYÈRE 


Lessard avait écrit à Marchand qu'il n'avait pu rompre 
le pont de Ponthaut occupé par les troupes de Bonaparte, 
mais qu'il avait pris une bonne position à Laffrey et. qu'il 
espérait la conserver, qu'il était assez content de son bataillon. 
La lettre fut remise par Marchand au colonel du 5° régiment, 
Roussille, et lue dans la matinée du 7 mars à la tête de chaque 
compagnie. Les soldats ne firent qu’en rire. « Cette lettre, 
disaient-ils, a été fabriquée à Grenoble, et certainement nos 
camarades sont déjà avec l'Empereur ! » Le général fut vive- 
ment affligé et il se plaignit à ses aides de camp que le billet 
de Lessard n'eût pas produit l'effet qu'il en attendait. 

Mais les royalistes connaissaient la lettre de Lessard.-Sur 
la place Grenette, le 7 mars, à onze heures, le major Rascas 
disait tout haut : « Hier, le brave Lessard a bien fait son 
devoir ; il a refusé d'écouter le parlementaire qui venait au 
nom de Bonaparte ; il a répondu à l’usurpateur qu'il avait 
autrefois servi sous ses ordres, mais que depuis l’abdication 
il avait juré fidélité à Sa Majesté Louis XVIII, qu'il ne viole- 
rait pas son serment, que son bataillon était digne d’appar- 
tenir au régiment d'Angoulême, et Bonaparte, vovant qu'il 


1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre 1917. 
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ne pouvait séduire les troupes, s’est hâté de battre en retraite 
et de prendre par les montagnes la route d'Italie. » Un parti- 
culier, venu de La Mure par un chemin de traverse, confir- 
mait les propos de Rascas. Il avait quitté le village au milieu 
de la nuit, peu d’instants après la retraite de Cambronne, et 
il déclarait que le bataillon du 5° avait énergiquement refusé 
de communiquer avec la troupe de l’île d’'Elbe, que Napoléon 
avait pris le parti de regagner les Hautes-Alpes. 

Les royalistes relevaient donc la tête. Ils surveillaient les 
bonapartistes pour les empêcher d’agir sur le soldat; ils 
parlaient sur un ton familier avec les militaires ; ils expri- 
maient l'intention de payer de leur personne. 

Le matin du 7 mars, le préfet Fourier arrêtait que la garde 
nationale reprendrait son service en exécution des lois, et une 
proclamation du maire Renauldon annonçait que les armes 
déposées à l'hôtel de ville pour être présentées à l'inspection 
seraient sans aucun délai rendues aux personnes qui les 
avaient remises. À neuf heures, des gentilshommes, des bour- 
geois connus par leur attachement à la cause royale recevaient 
leurs fusils, et tous disaient gaillardement qu'ils allaient former 
un corps d'élite qui serait employé avec les troupes de ligne 
pour repousser l'ennemi. De deux à sept heures, des pelotons 
de la garde nationale à cheval commandée par le comte de 
Lavalette parcoururent les rues pour veiller au maintien de 
l'ordre. Ils comprenaient des jeunes gens de la haute société 
qui avaient fourni au mois de septembre 1814 l’escorte d’'hon- 
neur du comte d'Artois. D’autres, de ceux qu'on appelait les 
élégants, apportèrent des armes au corps de garde de la 
place Grenette et promirent de venir dans la soirée faire 
patrouille avec les gardes nationaux de service. 

Une dépêche télégraphique, aflichée par ordre du préfet, 
accrut la confiance des royalistes : Monsieur, frère du roi, se 
rendait en toute hâte à Lyon pour prendre le commandement 
de l’armée qui se formait dans cette place. Ils en conclurent 
que Lessard et ses hommes arrêteraient Bonaparte à Ponthaut 
et donneraient à Monsieur le temps d’accourir de Lyon à 
Grenoble. | 

Rostaing étalait une joie orgueilleuse. « Tout va bien, 
disait-il à ses amis. Les officiers de l'état-major sont un peu 
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froids ; mais je les ai animés par mes discours. Je suis content 
de Marchand : c’est un homme d'honneur, il a très bonne 
volonté et il se conduit comme un ange. Ce soir, le petit bougre 
de Corse sera fusillé. Au surplus, je retourne au quartier 
général pour électriser encore ces messieurs. » 

Enfin, de dix heures à midi arrivaient à Grenoble les ren- 
forts demandés par Marchand à Vienne et à Chambéry : un 
escadron du 4€ hussards et les 7€ et 11€ régiments de ligne, qui 
la veille avaient couché au Touvet. Marchand espérait, comme 
il mandait au ministre, qu’ « une masse de troupes un peu 
considérable pourrait imposer aux malveillants ». 


IT 


Mais Marchand n'avait appelé des troupes du dehors que 
pour grossir la petite armée de Napoléon. « Écoutez leurs 
propos, disait un observateur, et voyez leur contenance, voyez 
la joie qui se marque sur leurs figures; elles n’ont pas un meil- 
leur esprit que la garnison de Grenoble. » 

Marchand avait désiré que l’escadron du 4° hussards fût 
composé d'hommes éprouvés. Il leur fit un discours : la cir- 
constance était critique ; mais les hussards ne prendraient 
pour guides que l'honneur et leur devoir envers le roi ; il avait 
la conviction qu'il parlait à de bons Français et il comptait 
extrêmement sur eux. Les officiers lui parurent pleins de la 
_ meilleure volonté. « Ne perdez pas de vue vos hussards, leur 
dit-il, et ne leur permettez pas de communiquer avec qui que 
ce soit. » Il se rappelait peut-être que ces mêmes hussards 
avaient, au mois de septembre 1814, lorsque le comte d'Artois 
passait à Vienne, manifesté bruyamment l'affection qu'ils 
gardaient à l'Empereur. Hélas ! ils n’avaient pas changé et, 
comme s’exprimait Napoléon, c'étaient toujours les fidèles 
hussards du 4°. Lorsqu'un lieutenant vint annoncer leur 
arrivée : «Ont-ils un bon esprit, demanda Marchand, et 
peut-on se fier à eux? » le lieutenant n'avait osé répondre. 

Quant aux 7e et 11° régiments de ligne, ils formaient brigade 
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sous les ordres du général Devilliers, et ils avaient pour colo- 
nels, l’un, La Bédoyère, l’autre, Pierre-Marie Durand. 

Ces trois personnages passaient dans la société grenobloise 
pour royalistes. 

Devilliers à qui les Bourbons avaient, au mois de sep- 
tembre 1814, à son retour des prisons de Russie, donné le 
commandement du Mont-Blanc, s'était attaché sincèrement 
à la Restauration. 

Durand resterait sûrement dans le parti du roi; il avait 
prononcé ce mot : « N’avons-nous pas nos serments? », et 
lorsque sa femme, fille du conventionnel Réal et grande admi- 
ratrice de Napoléon, demandait aux officiers du 11° s'ils 
voulaient affronter l'Empereur : « N’écoutez pas les femmes, 
s'écriait Durand, et suivez-moi ! » 

Nul enfin ne mettait en doute le loyalisme de La Bédoyère. 
On se répétait qu'il appartenait à une famille distinguée et 
qu'il avait été comblé des bontés du roi. « De tous les colonels, 
disait-on, 1] n'y a que lui qui soit capable de se battre pour 
les émigrés .» N’avait-il pas, à la dernière étape, donné de 
l'argent à ses hommes en ajoutant qu'ils recevraient à Gre- 
noble une nouvelle gratification? Pourquoi, disaient les roya- 
listes, faisait-il cette libéralité sinon pour les maintenir dans 
la fidélité qu'ils avaient jurée aux Bourbons”? 

Mais la plupart des officiers et soldats venus de Chambéry 
étaient bonapartistes. « Je les savais peu sûrs », a dit Devil- 
liers. Dès le mois d'août 1814, le préfet du Mont-Blanc et les 
policiers envoyés à Aix-les-Bains écrivaient qu'ils n'étaient 
pas dévoués au roi, qu'ils avaient un très mauvais esprit, 
qu'ils affichaient sans nulle réserve leur culte pour Napoléon. 
Le 6 et le 7 mars, sur le chemin de Chambéry à Grenoble, ils 
avaient donné des preuves de leurs sentiments. En passant 
par le fort Barraux, les officiers allèrent voir des amis qu'ils 
avaient dans la garnison et les exhortèrent à se prononcer en 
faveur de Napoléon. A Corenc, dans la matinée du 7, les sol- 
dats du 7€ disaient hautement : « Nous serions de vrais c.…. 
d'empêcher notre père d'entrer dans Grenoble, et les balles 
que nous lui tirerons ne lui feront pas mal au ventre. » Leur 
avant-garde criait Vive l'Empereur aux approches de Gre- 
noble, et lorsqu'on lui demandait si l'Empereur était dans la 
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ville, elle répondait qu'il y serait bientôt. La veille au soir, 
d’Agoult, rencontrant l'officier qui venait faire le logement du 
7e et du 11°, le questionnait sur leur façon de penser, et, au 
sortir de cet entretien, il avouait à la générale Marchand qu'il 
n'avait plus d'espoir. 


111 


Accompagné de Devilliers et de l’état-major-de la division, 
Marchand passa la revue des deux régiments qui s'étaient mis 
en bataillon sur la place Grenette. Leur contenance ne le 
satisfit pas. Il réunit les ofliciérs de la brigade qui se formerent 
en cercle et leur exposa, non sans émotion, mais, selon son 
habitude, à voix basse et presque inintelligible, que le sort 
de la patrie était entre leurs mains ; que l’abdication de Bona- 
parte les avait dégagés de leurs serments ; que cet homme 
reparaissant apportait à la France et la guerre civile et 
la guerre étrangère ; que, s'ils oubliaient leurs devoirs, le 
rovaume serait ruiné totalement ; que, s'ils gardaient leur 
foi à Louis XVIII, ils recevraient d'honorables récompenses, 
Puis, il les pria de répéter ses paroles aux soldats et leur dis- 
tribua des exemplaires de sa proclamation qu'ils liraient à la 
tête de chaque compagnie : elle contenait, disait-il, non seule- 
ment des phrases, mais de grandes vérités, et Devilliers jugeait 
qu'elle était très énergique, qu'elle renfermait les exhorta- 
tions les plus pressantes. 

Elle ne fit pourtant aucun effet sur les soldats du 7€ et du 11°, 
as un seul Vive le roi n’éclata, et un témoin rapporte qu'ils 
semblaient déterminés à ne pas faire leur devoir, que leur 
sourire et des propos équivoques montraient leurs mauvaises 
dispositions. 

Avant de placer les troupes de Chambéry sur le rempart, 
il fallait leur donner des vivres ainsi qu'un repos de quelques 
heures, et déjà les quartiers-maîtres se disposaient à chercher 
des billets de logement à la municipalité. Mais La Bédovère 
objecta qu'il serait dangereux de mettre les soldats chez 
l'habitant qui les débaucherait et les exciterait à désobéir. 
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Marchand approuva La Bédoyère et enjoignit de porter incon- 
tinent les troupes sur le rempart dans leur ordre de bataille : 
le 7€, de la porte de la Graille à celle de Bonne ; le 11€, de la 
porte de Bonne à la porte de Tréscloîtres ; le 5°, aux portes 
mêmes, le chef de bataillon Lefèvre à la porte de la Graille 
avec deux compagnies, le major Rascas à la porte de Très- 
cloîtres avec deux compagnies, le colonel Roussille à la porte 
de Bonne avec les grenadiers et les voltigeurs ?. 


IV 


Le colonel La Bédovère avait, au nom des ofliciers du 
72 régiment, répondu à l'allocution de Marchand : « Nous 
sommes pénétrés de ce que vous venez de dire ; vous pouvez 
compter que mon régiment sera fidèle à l'honneur et me suivra 
partout. » 

Mais, selon lui, rester fidèle à l'honneur, c'était rester fidèle 
à Napoléon ; suivre La Bédovyère, c'était suivre l'Empereur, 
et le moment venait de tenir ce qu'il avait promis à la reine 
Hortense ?. 

Pourtant, le 5 mars, un peu avant minuit, à Chambérv, 
lorsque Devilliers lui annonça le débarquement de Napoléon 
et l’informa que la brigade partait pour Grenoble le lende- 
main à la pointe du jour, La Bédovère se troubla. « Mon géné- 
ral, dit-il, la nouvelle me paraît bien extraordinaire ; vous la 
savez officiellement? — Oui, répondit Devilliers. — Votre 
ordre de mouvement vient-il de Paris? Ne pouvez-vous différer 
votre départ d'un jour ou de deux jours pour ne pas nous 
mettre dans une situation difficile? » Devilliers montra l’ordre 
de Marchand, et La Bédoyère s'écria plusieurs fois : « Je 
crois que c'est une mystification ! » 

Évidemment, il ne pensait pas que Napoléon ferait si tôt 
sa tentative. Mais sur la route de Chambéry à Grenoble il 

1. Le 3* bataillon du 5° était, conime on sait, à Laffrey avec Lessard ; le 
2° bataillon était détaché au fort Barraux, mais il avait envoyé à Grenoble 
ses grenadiers et ses voitigeurs ; le 1*° bataillon était à Grenoble. 

2. Cf. plus haut. 
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rencontra le gantier Dumoulin qui lui apprit l’arrivée d'Emery 
et le dessein qu'avait Napoléon de marcher sur Lyon et Paris. 
Il résolut de se joindre aussitôt à l'Empereur. En chemin, il 
déjeuna chez une amie, madame de Bellegarde. Il était tout 
feu et tout flamme ; il ne doutait nullement du succès de 
Napoléon, il le désirait passionnément, et, lorsqu'il fit ses 
adieux à la dame, il prononça ces mots qui ont quelque 
chose de fatidique : « Dans huit jours je serai général ou 
fusillé. » 

Dès qu'il fut à Grenoble, il jugea que Marchand n'avait 
rien préparé pour la défense : « Voilà, dit-il à Devilliers, des 
mesures bien insignifiantes », et il proposa d'envoyer sans 
retard le 7€ régiment au-devant de Bonaparte. Mais Marchand 
avait décidé de soutenir un siège. La Bédovère obtint du 
moins de ne pas loger ses soldats chez l'habitant et de les 
laisser ensemble sur le rempart : il les avait ainsi sous la main 
et les entraînerait plus aisément. Il leur fit donner, de sa 
bourse, quinze sous à chacun, et tous, buvant à la santé de 
leur colonel, tenaient des propos que les royalistes n'enten- 
daient qu'avec horreur : « Allons-nous faire la guerre en temps 
de paix? Nous n’aurons pas de balles dans nos cartouches et, 
en tout cas, voilà de l’eau-de-vie qui nous donnera du cou- 
rage et qui nous fait patiemment attendre l’arrivée du petit 
caporal. » 

La Bédoyère avait déjeuné chez le colonel Durand, et son 
napoléonisme ne se cachait plus. « C’est une chose faite, disait- 
il, l'Europe ne veut plus de Bourbons, l’Impératrice passe le 
Mont-Cenis avec quarante mille Autrichiens pour rétablir 
l’Empire. » Après le repas, il court à sa voiture ; il ouvre une 
caisse ; il en tire l’aigle de son régiment, l’ancienne aigle gardée 
comme une relique, et il la met dans sa poche. Puis il se rend 
aux remparts. À trois heures, Marchand, qui fait une tournée, 
le rencontre au milieu d’un groupe de canonniers. 

Les deux hommes s’entretiennent. « Avez-vous, demande 
Marchand à La Bedovyère, des nouvelles de votre beau-frère, 
le comte Roger de Damas, et des dispositions qu'il fait à 
Lyon? » Pendant la conversation les canonniers entourent 


f 
1. Roger de Damas avait épousé une Chastellux, sœur de madame de La 
Bédoyère. 
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le général qui profite de l’occasion pour leur dire qu'il met son 
‘espoir dans ses soldats, dans leur loyauté, dans leur amour 
du drapeau, dans la confiance que les chefs leur inspirent. Ils 
se taisent, et leur froideur, leur air ironique l’affligent profon- 
dément. | 

Le colonel prend congé de Marchand. Il traverse les campe- 
ments du 7°, arrive à la compagnie de grenàdiers qui bivouaque 
le plus près de la porte de Bonne, et montrant la route d'Eybens 
et de La Mure : « Grenadiers, voltigeurs, soldats, braves cama- 
rades du 7€, à moi, à moi ! Qui m'aime me suive ! Voici votre 
chemin ! En avant, mes amis! » Les tambours battent la 
charge ; les grenadiers se mettent en marche ; le régiment suit 
les grenadiers ; de tous côtés on entend ce cri : « Le 7e à la 
porte de Bonne ! » , 

À quatre heures, le régiment est dans le faubourg Saint- 
Joseph. Le colonel Roussille, ignorant les ordres que La 
Bédoyère avait pu recevoir, a, sans mot dire, livré le passage. 

On a prétendu depuis que, si Marchand avait dès le matin 
proclamé l'état de siège et fermé les portes, la défection de La 
Bédoyère eût été très difficile et qu’elle aurait dû se produire 
de vive force. Mais rien ne la faisait soupconner, et pouvait-on 
mieux garder la porte de Bonne qu’en v mettant quatre com- 
pagnies du 5° régiment commandées par le colonel, et en pla- 
çant sur le rempart, à droite et à gauche, deux autres régi- 
ments, le 7e et le 11e”? 

La Bédoyère dépasse à peine la porte de Bonne qu'il brandit 
son épée et jette le cri de Vive l'Empereur. Les soldats répètent 
ce cri — tous, dit une Grenobloise, criaient comme des enra- 
gés —. Les habitants du quartier de Bonne, épouvantés, 
s'imaginent qu'on en vient aux mains ; leurs portes, leurs 
fenêtres se ferment. Mais du rempart, à l’aide de lunettes 
d'approche, quelques-uns voient les hommes du 7e fouler aux 
pieds la cocarde blanche et attacher à leurs shakos la cocarde 
tricolore :, Au sortir du faubourg Saint-Joseph, il commande 
de former le carré et de présenter les armes ; il a remplacé son 


1. On a dit que La Bédoyère avait crevé un tambour qui renfermait des 
cocardes tricolores, Cette erreur vient d’une amusante confusion. La Bédoyère 
a certainement ouvert une caisse ou malle pour en tirer des cocardes, et on a 
pris 12 mot caisse au sens de {ambour. 
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plumet blanc par un.plumet rouge et il montre à la troupe 
l'aigle sacrée qu'il fait arborer sur une baïonnette. Puis, 
exalté par l’idée de rejoindre l'Empereur et de le revoir bien- 
tôt, le régiment s’ébranle de nouveau ; en moins de trois 
quarts d'heure, il est au delà d'Eybens. 


Trois généraux, Daumas, Devilliers, Marchand étaient 
accourus successivement à la porte de Bonne. 

« Qu'est-ce que c’est? demande Daumas au colonel Rous- 
sille. L’avant-garde de Bonaparte aurait-elle déjà paru? — 
Non, répond Roussille très ému, mais La Bédoyère vient de 
réunir son régiment sur ma droite et il est parti par la route de 
Vizille. » 

L’instant d’après arrive Devilliers. C'était un excellent mili- 
taire, et Marchand avait obtenu pour lui le commandement 
du Mont-Blanc en assurant qu'on ne pouvait choisir un meilleur 
général et qui eût autant de vigueur. Sans hésiter un instant, 
Devilliers tâche de rattraper le 7€ régiment. Il trouve devant la 
porte de Bonne un chariot de campagne, il détache le cheval, 
l’enfourche. À une demi-lieue, il rencontre une poignée de trai- 
nards : « Où allez-vous? — Nous suivons notre régiment. — 
Retournez dans la place, je vais donner contre-ordre. » Mais, 
sans lui obéir, les hommes continuent leur route. Il atteint le 
régiment ; il met pied à terre ; il voit La Bedovère, lui parle de 
l'honneur et de la patrie, l’embrasse, le nomme son cher fils : 
« Que faites-vous? Pensez à tous les liens de famille que vous 
rompez et qui devraient vous retenir. Pensez aux suites 
fâcheuses que votre action peut avoir pour le pays. Vous vous 
déshonorez, vous commettez un crime ! Je vous somme de 
rester ! — Je sais, répond La Bédoyère, que je romps des 
liens qui me sont chers ; mais je les sacrifie tous pour rejoindre 
l'Empereur ; je dois ce sacrifice à mon pays; l'intérêt de la 
patrie l’emporte sur tout. » Désespéré, Devilliers harangue les 
grenadiers qui marchent en tête du régiment ; il les supplie de 











NAPOLÉON À GRENOBLE 3569 


rebrousser chemin : « Retournez où le devoir vous appelle. » 
Personne ne l'écoute, les soldats exigent même qu'il les suive, 
et il revient sur ses pas avec un officier que La Bédovère lui a 
donné pour le ramener à travers le régiment jusqu’à la porte 
de Bonne. Il arrive, se couvrant le visage de la main pour qu'on 
ne voie pas ses larmes: « Eh bien? lui dit-on. — Les soldats, 
répond-il, sont échauffés par le vin que le colonel leur a payé ; 
La Bédovère a l'air d’un énergumène ; j'ai emplové prières 
et menaces ; je n'ai rien pu obtenir ; ce sont des malheureux 
qui nous perdent ! » 

La douleur de Marchand égalait celle de Devilliers. Il était 
sur la terrasse du jardin public quand il vit accourir Dausse, 
capitaine adjoint à l'état-major, qui fut en 1849 préfet de 
l'Isère. Dausse se trouvait à la porte de Bonne lorsque le 
7e régiment était parti, colonel en tête ; il annonça la nou- 
velle au général. À l'instant, Marchand devint pâle comme la 
mort. « Quel malheur! dit-il, si je n'v remédie pas, nous 
sommes perdus! » Et il courut par la place Grenette à la porte 
de Bonne. Chemin faisant, il laissait cours à ses sentiments. 
Quelle infâme trahison ! Ce La Bédovère dont il était si loin de 
se méfier, l'avait indigrement trompé! Voilà donc pourquoi 
le colonel disait que son régiment le suivrait partout, pourquoi 
il donnait de l'argent à ses hommes, pourquoi tout à l'heure il 
s'entretenait avec les canonniers ! Et lui, Marchand, avait 
appris avec plaisir que La Bédovère régalait ses soldats, et 
cette distribution d'argent ui avait semblé un très bon 
augure ! Il n'avait pas deviné que La Bédovère, sur le rempart, 
au milieu des artilleurs, travaillait à les séduire ! 

L’escadron du 4° hussards, rangé sur deux lignes, occupe 
la place Grenette et connaît déjà l'événement. Marchand 
dissimule son trouble et affecte un air d'assurance : « La 
Bédovère, dit-il aux officiers, a commis une erreur ; il la 
réparera ; il reviendra. » Mais il s’est à peine éloigné que les 


hussards ainsi que les détachements d'infanterie réunis sur 


la place, se mettent à crier Vive l'Empereur. 

A la porte de Bonne il trouve le colonel Roussille outré de 
colère. La Bédoyère avait crié en passant aux grenadiers du 5° : 
« Allons, suivez le bel exemple que nous vous donnons », et les 
grenadiers, prenant leur sac et leur fusil, se disposaient à suivre 
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La Bédoyère. Mais Roussille les avait retenus, leur avait fait 
reformer les faisceaux, et il disait avec l’accent de la fureur : 
« Voyez ce bougre de La Bédovère ; il ne se contentait pas de 
passer à l'ennemi, il voulait débaucher mes compagnies d'élite 
et, si je n'avais pas été là, elles partaient avec ce coquin. » Mar- 
chand calma Roussille : « C’est bon, je reconnais là vos prin-, 
cipes », et il le pria, ainsi que ses officiers, de redoubler de 
vigueur pour maintenir dans le devoir les soldats qui restaient 
et leur faire sentir combien la conduite de La Bédoyère était 
odieuse. Il réorganisa la défense en ordonnant au 11° régi- 
ment d'appuyer à droite. Il fit fermer la barrière de Bonne et 
lui-même, l'épée au poing, arrêta des traînards du 7e qui 
venaient de l’intérieur de la ville le sac sur le dos et qui comp- 
taient sortir par la porte de Bonne ; mais, au lieu de regagner 
leur logement, les uns descendirent du rempart au risque de 
se briser les os, les autres prirent par la rue du Bœuf, passèrent 
entre le rempart et l'Isère sur des bancs de sable laissés à sec, 
arrivérent au glacis et, de là, rejoignirent La Bédoyère et 
l'Empereur. 


VI 


Cependant Napoléon approchait. 

Un instant, il avait hésité à pousser le soir même sur Gre- 
noble, Il disait que sa troupe était trop lasse. Cette fois encore, 
Édouard Rey intervint : « Sire, il faut absolument marcher 
sur Grenoble. — Qui m’ouvrira les portes? — Elles s’ouvriront 
dès que vous vous présenterez ; donnez-moi un des chevaux 
les moins fatigués, je vous devancerai et je prendrai toutes les 
dispositions pour assurer votre entrée dans Grenoble. », Rey 
eut son cheval et partit à bride abattue. Il ne rencontra qu’un 
seul obstacle, à Tavernolles, où il se heurta au 7€ régiment. 
« On ne passe pas, lui cria l'avant-garde. — Mes amis, répon- 
dit Rey, l'Empereur me suit, laissez-moi parler à votre colonel, 
et pour moi il lèvera la consigne. » Sur l’ordre de La Bédoyère, 
Je régiment ouvrit ses rangs et Rey passa. 

Un autre Grenoblois l'avait remplacé près de l'Empereur. 
C'était le gantier Dumoulin. Pensait-il quelques mois aupara- 
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vant, à Porto Ferrajo, qu'il viendrait au-devant de l'Empereur 
en terre dauphinoise et comme sur le seuil de Grenoble? On le 
vit, au bas de la rampe de Laffrey, arriver à franc étrier, la 
cocarde tricolore au chapeau. Sitôt qu'il aperçut Napoléon, il 
mit pied à terre. « Sire, dit-il, je viens vous offrir cent mille 
francs et mon bras, et vous assurer de la fidélité de vos bons 
Grenoblois. » L'Empereur remercia Dumoulin et ajouta : 
« Remontez à cheval, nous causerons en marchant, j'accepte 
vos services. » 

Avec Dumoulin se présentèrent d’autres Grenoblois, et 
parmi eux quatre jeunes gens sortis des écoles militaires, pro- 
mus sous-lieutenants en 1813 et mis en demi-solde l’année sui- 
vante par les Bourbons. L'un d'eux était Hector-Scévola 
Badin, fils d’un épicier de la Grande-Rue et neveu, par sa mère, 
du général Emmanuel Rey, le défenseur de Saint-Sébastien et 
le même que Napoléon allait charger du commandement de 
Valenciennes. Ces quatre jeunes gens firent la route avec 
l'Empereur, qui les reçut gracieusement et leur promit de les 
rétablir dans leur grade. Badin, nommé bientôt aide de camp 
du général Clavel, obtint au mois d’avril dans les voltigeurs de 
la garde le grade de lieutenant. 

A quatre heures on arrive à Vizille. On s’y arrête pour donner 
quelques instants de repos aux chevaux harassés. Non loin de 
l’ancien château de Lesdiguières, devant la gendarmerie, 
J'Empereur demande au brigadier les lettres envoyées par le 
général Marchand et les lui rend après les avoir lues. De nou- 
veau éclate l'enthousiasme populaire. Napoléon est accueilli par 
des applaudissements unanimes et par des cris frénétiques. 
Les habitants rappellent avec émotion que la Révolution est 
née à Vizille, qu'ils ont osé les premiers revendiquer les droits 
de l'homme, et ils ajoutent que c'est encore à Vizille que res- 
suscite la liberté, que c’est à Vizille que la France recouvre son 
honneur. Le curé aux cheveux blancs acclame, lui aussi, l'Em- 
pereur qui le remarque et le remercie. « Voilà, dit Napoléon 
à Bertrand, voilà le clergé quand il est laissé à lui-même ; il 
m'aime parce qu'il aime la France ; mais je veux lui rendre ses 
privilèges et, avec une juste indépendance, le sentiment de sa 
dignité ; ce sera, à Paris, un de mes premiers soins. » 

Le chemin de Vizille à Grenoble, par Brié et Tavernolles, fut 
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pour Napoléon comme une voie triomphale. Depuis le matin 
il était couvert de monde, d'hommes, de femmes, d'enfants, 
disant Le voilà et criant Vive l'Empereur. Mais à cette fin 
d'après-midi ce n'étaient plus des gens de Grenoble, c’étaient 
des paysans qui de tous côtés affluaient, poussés les uns par 
la curiosité, les autres, et en plus grand nombre, par leur amour 
pour Napoléon. A Laffrey, leur attitude et leurs paroles avaient 
excité le bataillon du 5€ régiment à se joindre à l'Empereur et 
la garde impériale à marcher sans crainte. De Laffrey à Gre- 
noble, ils encombraient la route, et plusieurs montaient sur 
les arbres pour mieux voir leur souverain. 

À Brié, l'hôtelier Dumolard et deux officiers en demi-solde, 
le capitaine adjudant-major Eymard et le capitaine Dutrait, 
prodiguèrent aux soldats les vivres et les rafraîchissements. 
Des drapeaux tricolores flottaient aux fenêtres. Des tapisseries, 
des pièces de toile décoratent, comme aux fêtes religieuses, la 
facade des maisons. La population entière abandonna le village 
pour accompagner Napoléon. 

L'adjudant-major Laborde avait, avec les fourriers des chas- 
seurs et quelques lanciers polonais, précédé l'avant-garde. Au 
sortir de Brié, il rencontra l’adjudant de La Bédoyère, le 
capitaine Delannoy :. « Major, dit Delannovy à Laborde, 
l'Empereur est-il encore loin? — A une demi-lieue d'ici. — 
Mon colonel l'attend à la tête de son régiment avec la plus vive 
impatience. » 

Vingt minutes plus tard, Laborde voyait La Bédoyère à la 
tête du 7€. Comme Delannoy, La Bédovère demanda si l’'Empe- 
reur était encore loin. « Mon colonel, répondit Laborde, vous 
allez le voir bientôt. » 

L’entrevue de Napoléon et de La Bédoyère fut un des plus 
saisissants épisodes de cette journée du 7 mars. Un peu avant 
Brié, à cinq heures et demie, l'Empereur avait trouvé une 
compagnie de voltigeurs du 7€ qui lui présenta les armes et qui, 
faisant demi-tour, s'était jointe à son escorte. Après Brié 

1. Henri Delannoy, capitaine au 7€ régiment, était un brillant et sympathique : 
officier que La Bédoyère, promu maréchal de camp le 26 mars, devait le surlen- 
demain prendre pour aide de camp. « Ses talents, disait La Bédoyère, son zèle, 
son dévouement à la personne de Sa Majesté et le vif intérêt que je lui porte, sont 


les motifs qui me le font attacher à ma personne. » Mais le 22 avril, l'Empereur 
enlevait Delannoy à La Bédovère et le nommait un de ses officiers d'ordonnance. 
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parut le gros du 7€, en bataille sur la route. Lorsque Napçléon 
se montra, les tambours battirent aux champs et les officiers 
mirent leur shako au bout de leur épée. L'Empereur était à 
cheval ; il piqua jusqu’au centre du régiment où La Bédovère 
lui montra l'aigle du régiment en criant Vive l'Empereur. Tous 
les soldats répétèrent ce cri; ils pleuraient de joie. Napoléon, 
qui partageait leur émotion, embrassa et l’aigle et La Bédovère 
à plusieurs reprises. « Colonel, dit-il, je n’oublierai jamais ce 
que vous faites pour la France et pour moi ; vous me replacez 
sur le trône. » 

Après une courte halte à Tavernolles, les troupes impériales, 
comme Napoléon les nommait, se dirigèrent sur Grenoble. 


LA PORTE DE BONNE 


Le départ, ou, comme on disait, l'insurrection du colonel 
La Bédoyère, avait bouleversé la ville. Des témoins ont assuré 
depuis qu’elle produisit la plus terrible impression, qu'elle 
jeta les royalistes dans un sombre désespoir, qu’elle effraya 
les habitants en, même temps qu'elle exaltait les troupes. 
Rostaing s’écriait que tout était perdu. 
Morard d’Arces jugeait que la défense, loin de s’organiser 
et de s’activer, devenait plus douteuse et plus incertaine. 
Un des plus fougueux partisans des Bourbons, le procureur 
général Bernard, exprimait bruyamment sa douleur et sa 
colère. Quelle odieuse et fatale désertion ! Elle détruisait l’au- 
torité du souverain légitime ! Elle mettait Grenoble au pou- 
voir de l’ysurpateur ! La garnison ne suivrait-elle pas l'exemple 
du 7€? Ne voyait-on pas sur les lèvres de certains officiers 
qui naguère affichaient leur attachement au roi, un sourire 
sardonique, et la trahison n’était-elle pas déjà dans leurs 
cœurs? Bernard rencontra le comte d’Agoult sur la place 
Saint-André. Il lui proposa de convoquer sur-le-champ un 
conseil de guerre et de flétrir La Bédoyère par contumace : 


15 Novembre 1915. 10 














370 LA REVUE DE PARIS 


lorsqu'ils apprendraient ce décret infamant' porté contre un 
des leurs, les amis de Bonaparte se tiendraient pour avertis. 
D'’Agoult répondit tristement que Marchand avait bien 
d'autres choses en tête, que ce n’était pas l'heure de siéger et 
de rendre des jugements. 


IT 


Marchand, accompagné de Devilliers, était monté sur. les 
remparts pour haranguer les soldats. Mais depuis qu'ils con- 
naissaient la défection du 7€ régiment, la tête leur tournait. 
Ils ne répondirent au général ni par un mot d’adhésion ni par 
un Vive le roi, et sur son passage quelques-uns crièrent à 
demi-voix Vive l'Empereur pendant que riaient leurs cama- 
rades. « Je vois, dit Marchand à Devilliers, qu'il est inutile 
de songer à se défendre ; je ne pourrai rien tirer de pareilles 
troupes ; le mieux est de les faire sortir de la ville ; tenez- . 
vous prêt à partir demain de très bonne heure. » Il rentra 
dans son hôtel pour attendre les rapports de ses lieutenants 
et surtout un rapport qu'il lui tardait de recevoir, celui de 
son neveu et aide de camp Randon. Au reste, des fenêtres de 
son appartement qui donnait sur les remparts, il pouvait, 
comme il en a depuis témoigné, voir tout ce qui se passait et 
juger l’esprit des soldats. 

A cinq heures arrivait Randon, désolé, désespéré. Il avait, 
en quittant Brié, poussé droit sur Grenoble, et, apprenant la 
fermeture de la barrière de Bonne, il était rentré dans la ville 
par la porte de Trèscloîtres. « Quelles nouvelles? lui avait dit 
un ami qu'il rencontra sur la route. — Mauvaises, avait 
répondu Randon en toute hâte; j'ai été poursuivi par les 
lanciers de Bonaparte ; le 5° et les sapeurs ont passé, et ils 
ont passé avant de connaître la défection du 7e et la lâcheté 
de son colonel ! » 

Le jeune officier raconte ses aventures à Marchand. Il dit 
qu’il a joint le bataillon du 5° à Laffrey et entendu les réponses 
énergiques de Lessard aux sommations de Bonaparte ; qu'après 
avoir vu l’usurpateur acclamé par les voltigeurs, il a tourné 
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‘bride; que des cavaliers l’ont poursuivi; qu'il leur avait 
échappé lorsqu'il a rencontré le 7e régiment qui désertait en 
criant Vive l'Empereur ; que La Bédoyère en personne, remar- 
quant sa cocarde blanche, a voulu l'arrêter ; « mais j'étais 
bien monté, je me suis jeté sur un des côtés de la route, j'ai 
renversé les premiers grenadiers et traversé au galop le reste 
de la colonne avant qu’elle ait le temps de se reconnaître ». 

Randon est donc sain et sauf. Mais le bataillon du 5° à 
tourné casaque et Napoléon marche sur Grenoble avec une 
foule immense de paysans — plus de deux mille, dit Randon — 
qui tous portent un fusil ou une fourche et, comme les soldats, 
crient furieusement Vive l'Empereur, 

Sur ce rapport de Randon, Marchand ordonne que les cinq 
portes de la ville soient closes, et incontinent, sous les yeux de 
l’aide de camp Dausse, la porte de Bonne, la plus voisine, est 
fermée. 

Une heure plus tard, Daumas, accompagné du commandant 
d'armes Bourgade, parcourait les remparts, de la porte de la 
Graille à celle de Trèscloîtres; il faisait visiter et fermer inté- 
rieurement les portes et les poternes ; il remettait les clefs 
à Bourgade ; il constatait que tout le monde était à son poste ; 
il exhortait les soldats à se conduire avec honneur, et à peine 
avait-il tourné le dos que les soldats craient Vive l'Empereur. 


III 


Tandis que Daumas exécutait sa ronde, Marchand perdait 
de plus en plus courage. Il s’avouait que la désertion de La 
Bédoyère et la défection de Lessard portaient à la défense de 
Grenoble un coup mortel. « Voyez, disait-il à ses entours, 
dans quel état nous sommes : le 7€ est parti; le bataillon 
du 5° que je croyais très sûr, se joint à Bonaparte j le reste 
de la garnison nous pélera dans la main. » 

Le reste de la garnison, c'était deux bataillons du 11e et 
le 1er bataillon du 5° régiment d'infanterie, lé 4° régiment 
d’artillerie, le 3° régiment du génie, 
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Or, le 3€ régiment du génie montra pendant toute la journée 
du 7 mars les plus mauvaises dispositions. Il voulut suivre 
le 7e de ligne lorsqu'il sut que ce régiment entraîné par La 
Bédoyère était allé au-devant de l'Empereur. Il exulta quand 
il apprit que la compagnie de mineurs commandée par Tour- 
nadre s'était ralliée à Napoléon, et ses officiers ne le main- 
tinrent dans le devoir qu’en déployant tout ce qu'ils avaient 
d'adresse et d’indulgence. 

Sur le rempart, deux sapeurs se lançaient avec des pelles la 
terre qu'ils remuaient ; un capitaine qui passait leur fit des 
reproches ; «Mon capitaine, dit l’un, vous voyez pourtant que 
je travaille, je prends cette pelletée de terre et je la jette»et 
il la jeta sur son camarade qui riposta de même ; le capitaine 
s’éloigna en haussant les épaules. 

D'autres, à l’entrée du faubourg Saint-Joseph, avaient 
ordre d'élever une jetée ; mais au lieu d’entasser la terre, ils la 
répandaient dans la bourbe de la route: « Il faut bien, disaient- 
ils en riant, que le papa trouve le chemin sec. » 

Marchand finit par ordonner, à six heures du soir, de consi- 
gner les deux bataillons du génie et de les mettre en bataille, 
l’un dans la cour de la citadelle, l’autre dans son quartier de 


Sainte-Ursule. Mais de la caserne située près du rempart, les 
.. hommes encourageaient la garnison à ne pas tirer, et un témoin 
assure que leur insubordination et les cris séditieux qu'ils 
poussaient à tue-tête, firent le plus grand dommage à la cause 
royale. : 


Les artilleurs avaient la même attitude que la veille. 

Ils travaillaient sur le rempart avec une négligence affectée, 
et au lieu de mettre la terre sur le parapet, ils la jetaient 
dans les fossés en disant : «C’est ainsi qu’on travaille pour 
Louis XVIII. » 

Un Grenoblois les engageait naïvement à rester disciplinés 
et dociles : « Vive l'Empereur », lui répondaient-ils. 

Comme des gens qui projettent d'exécuter de concert 
quelque mauvais tour, ils échangeaient fréquemment des 
regards d'intelligence, et de groupe en groupe volaient des 
phrases de ce genre : 

« I] n’y aura pas beaucoup de sang répandu. » 
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Ou : « Nous savons bien sur qui nous ferons feu. » 

Ou : « Nous tirerons plutôt sur la lune que sur l'Empereur. » 

Ou : «Croit-on que nous allons tirer sur nos camarades; oh ! 
je t'en f...! » 

Ou encore : « Marchand a beau faire ; si nous tirons, ce ne 
sera qu’en signe de réjouissance ! » 


Quant aux fantassins, l’infortuné gouverneur pouvait moins 
que jamais se fier à eux. 

Soixante hommes du 7€, détachés sur la place d’armes, 
étaient restés dans Grenoble. Ils voulurent rejoindre leur 
colonel La Bédoyère, et ils enfilaient déjà la rue Créqui pour 
gagner la porte de Bonne ; ils avaient la baïonnette au bout 
du fusil et ils paraissaient résolus, si la porte était fermée, à 
sauter du haut des remparts. Le général Daumas les ren- 
contra, les apostropha, les menaça, et bien que la plupart 
fussent ivres, ils remirent la baïonnette dans le fourreau et 
revinrent sur la place d’armes. Mais la scène que Daumas 
qualifia de scandaleuse, avait amusé les sapeurs qui, tout 
près de là, semblaient travailler au parapet, et elle avait duré 
cinq quarts d'heure environ. 

De même, le 5e et le 11°. 

Les soldats du 5° déclaraient qu'ils ne faisaient aucun cas 
et du roi et de Monsieur, son défenseur, qui marchait sur 
Lyon. Le major Rascas les avait harangués après la défection 
de La Bédoyère et ils n’avaient pas murmuré; mais, le major 
parti, quelques-uns dirent que, si l’on venait aux cartouches, 
la première serait pour lui. 

Ceux du 11° à qui l’on demandait ce qu’ils se proposaient 
de faire, répondaient nettement : « Nous ne tirerons pas sur 
des Français, sur nos frères d’armes, sur les soldats de la garde 
impériale. » 

Dans l'hôtel du gouverneur, au corps de garde, les grena- 
diers de service ne cachaient pas leur pensée. Un gentilhomme, 
M. de Lemps, leur paya une bouteille d’eau-de-vie ; lorsqu'il 
se fut éloigné, ils se moquèrent de lui : « Il a peur et il nous 
donne à boire ; il ne nous empêchera pas de faire ce que nous 
voudrons. » Madame de Saint-Vallier vint rendre visite à 
la générale Marchand, et, lorsqu'elle passa devant le poste, 
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elle dit : « Voilà de braves grenadiers qui nous défendront 
bien, et ils seront bien récompensés. — Oh! oui, madame, 
répondirent-ils d’un ton goguenard, nous vous défendrons 
bien. » Et ils allèrent en ricanant répéter le propos à un char- 
ron du voisinage. 

La proclamation de Marchand, affichée la veille sur les 
murs, était tournée en dérision. Dans la Grande-Rue un soldat 
la lisait à ses camarades ; arrivé à la signature, au lieu de : 
dire « signé Marchand », il dit à haute voix « signé Merde », 
et ceux qui l’entouraient, éclatèrent de rire, traitèrent Mar- 
chand de cochon et de capon. Le général avait invité la popu- 
lation de Grenoble à porter du vin sur les fortifications à ses 
défenseurs : ils le buvaient à la santé de Napoléon ! 

Aussi les royalistes ont-ils perdu tout courage. 

Certains s’enferment dans leur logis pour ne pas assister à 
l'entrée prochaine de l’usurpateur. 

D’autres se hâtent de quitter la ville avant la clôture de 
teutes les portes. 

Oronce Gagnon prend la route de Lyon afin de rejoindre 
le comte d’Artois, et de Lyon il gagnera Paris pour accompa- 
gner les princes jusqu’à Béthune. 

Morard d’Arces, jugeant qu'il n’est d'aucune utilité et 
prévoyant, comme il s'exprime, une déplorable catastrophe, 
se jette dans la montagne. 

D'’Agoult, après s'être entretenu avec le procureur général 
Bernard, rencontre deux officiers en demi-solde qu'il connaît ; 
ils ont l'air radieux. « Vous attirez sur la France, leur dit-il, 
des malheurs dont vous ne verrez pas la fin », et il va se pro- 
mener mélancoliquement dans le Jardin de ville. Mais déjà 
retentissent les cris de joie poussés au dehors par les bona- 
partistes. D’Agoult, craignant d’être pris, pense qu'il n’a 
plus de temps à perdre pour sortir de Grenoble. | 

Rostaing limite : «Il n’y a rien à espérer, dit-il, et Mar- 
chand ne résistera pas ; je ne veux être ni le prisonnier ni 
le serviteur de Bonaparte. » 

Fourier, le préfet Fourier, abandonne son poste ! Il av vait 
dans la matinée harangué la garde nationale. À midi, il annon- 
çait au Conseil municipal que la ville serait attaquée, que les 
membres du Conseïl devaient siéger en permanence à la mai- 
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son commune pour aider le maire à maintenir l'ordre public. 
Mais après la fugue de La Bédoyère et l'événement de Laffrey, 
il comprit que la chance tournait. A sept heures, il apportait 
au corps de garde établi près de son hôtel une lettre que le 
chef de poste devait remettre au général Bertrand. Il rappe- 
lait au grand maréchal l’amitié d'Égypte, lui offrait son hôtel 
comme logement, lui exprimait le regret de ne pouvoir l'at- 
tendre et l'embrasser, 


IV 


Marchand ne pouvait plus faire le bien, Il résolut, dit-il, 
de diminuer le mal autant que possible, Quitter Grenoble 
dans la nuit à deux heures, conduire sa troupe au fort Bar- 
raux, enlever à Napoléon tout ce qui n’avait pas encore secoué 
la discipline, tel était son plan. Il emmènerait évidemment les 
officiers supérieurs ainsi que la moitié des officiers subalternes 
et des soldats, et l'exemple qu'il donnerait aurait une grande 
influence sur l’armée des Bourbons. Un député de l'Isère, 
Savoye-Rollin, a vu de près ce drame de Grenoble : il reconnaît 
que Marchand, en se dirigeant sur Barraux, usait du seul 
moyen qui lui restait; la garnison aurait refusé de défendre 
les remparts, mais elle aurait suivi son général hors de la 
ville. 

Le général comptait sans Napoléon et sans les napoléonistes. 

Selon Marchand, Napoléon n’arriverait pas le même soir 
sous les murs de la place ou, s’il arrivait, il n’oserait forcer les 
portes. Or Napoléon précipita sa marche et osa forcer la porte 
de Bonne. 

Selon Marchand, les bonapartistes de la ville n’exerçaient 
aucune action sur le peuple. Or ils s’agitaient plus que jamais. 
D’Agoult s’indignait de voir la ville remplie d'acquéreurs de 
biens nationaux et de « coquins ». Les officiers en demi-solde 
montaient sur le rempart dire aux soldats que Napoléon se 
présenterait dans quelques instants à la porte de Bonne, et 
l'Empereur, ajoutaient-ils, pensait qu'on ne tirerait pas sur 
lui. Enfin, Édouard Rey était dans Grenoble, 
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A peine arrivé, il courait à la caserne du 4° régiment d’ar- 
tillerie ; il haranguait les canonniers qui, pour la plupart, 
avaient servi sous ses ordres à l’armée d'Italie deux années 
auparavant, et tous lui juraient qu'ils ne feraient pas feu sur 
l'Empereur. De là, il se rendait à la pension de la rue du Palais 
où les officiers supérieurs prenaient leurs repas, et lorsqu’en 
chemin, son ami l’avocat Jules Mallein lui demandait ce qu’il 
savait de neuf, « les avant-postes royaux, répondait Rey, ont 
accueilli Napoléon aux cris de Vive l'Empereur et dans deux 
heures nous le verrons à Grenoble; tu peux dire à ton père 
qu'il se prépare à faire, comme chef du parquet, une visite 
officielle à son souverain ». A la pension, il portait la santé 
de Napoléon qui serait sûrement à Grenoble dans deux 
heures. « Vous permettez, lui dit le major Etchegoyen, que 
je rende compte de vos paroles au général Marchand. — Allez, 
répliqua Rey, et informez-le que rien n’arrêtera la marche 
de Napoléon ; toutes les mesures sont prises et le succès est 
certain. » 

Le major Etchegoyen et le colonel Gerin allèrent aussitôt 
chez Marchand. Ils lui représentèrent l’indiscipline des troupes 
« sans cesse environnées de perfides suggestions », l’assurèrent 
qu'il était urgent de mettre la ville en état dé siège et de mater 
les conspirateurs, les partisans de Bonaparte, qui s’enhar- 
dissaient de plus en plus. Marchand répondit aux deux offi- 
ciers qu'il avait ordonné de fermer les portes, que la garnison 
ne pouvait donc s'échapper. 


La nuit était tombée lorsque Napoléon entra dans le fau- 
bourg Saint-Joseph. ÿ 

Mais dès six heures du soir le bruit se répandait qu’il était 
à Vizille, et des soldats évadés de la ville, des hommés du 
peuple accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants se 
rassemblaient aux abords de la porte de Bonne, chantant des 
chants révolutionnaires, injuriant le général Marchand, accla- 
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mant l'Empereur. Jusqu'à sept heures, cette foule ne cessa 
de grossir. Alors arrivèrent les hommes de Lessard et ceux de 
La Bédoyère, les fidèles de l’île d’'Elbe et les paysans qui 
s'étaient joints à eux. Un grand nombre portaient des torches 
de paille allumées. Des cabarets et des tabagies de Saint- 
Joseph les gens sortaient pour saluer Napoléon. De tout le 
faubourg montait vers la place une clameur formidable de 
Vive l'Empereur, et lorsque la colonne déboucha devant la porte 
de Bonne, cette clameur redoubla d'intensité et comme de 
furie ; elle fut répétée sur les remparts par la garnison et dans 
la ville par les napoléonistes, dont l’audace grandissait à la 
faveur des ténèbres. Jamais, même dans la journée des Tuiles, 
Grenoble ne vit un plus effroyable tumulte. Les royalistes ont 
assuré depuis que tout semblait en pleine révolte, qu’habi- 
tants et soldats montraient l'esprit de rébellion avec la plus 
féroce énergie. 

Mais le colonel Roussille, qui doit avec ses quatre compa- 
gnies de grenadiers et de voltigeurs tenir tête aux assaillants, 
n'ouvre ni la barrière ni la porte de Bonne. 

A huit heures, s'annonce un envoyé de l'Empereur. C'est 
le capitaine Raoul, escorté de deux lanciers polonais. Roussille, 
suivi de deux factionnaires, s’avance, une lanterne à la main, 
jusqu’à la palissade. « Que voulez-vous? — Nous sommes 
envoyés par l'Empereur, et nous demandons en son nom 
l'entrée de la ville. — Je ne peux vous répondre : il y a dans 
la ville deux généraux, dont l’un, le général Marchand, com- 
mande la subdivision militaire, et l’autre, le général Daumas, 
le département ; tout ce que je peux faire, c’est d'envoyer 
chez le général de division pour lui faire connaître l’objet de 
votre mission. » 

Une demi-heure se passe. La foule vocifère contre Mar- 
chand : « A la lanterne, le général Marchand ! » Elle crie à 
la garnison : « Ne laissez pas sortir le général Marchand ! C’est 
un traître, un ennemi de l'Empereur, et nous voulons le 
pendre ! » Et encore: « Canonniers, emparez-vous de la 
porte de France, pour que ce coquin de Marchand ne puisse 
s'échapper ! » | 

Enfin, soldats et gens du peuple, impatients, se jettent sur la 
barrière. Ils la secouent avec violence, ils la renversent, ils 
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arrivent devant la porte, unè porte antique, solide, résistante 
et qu'on croirait impénétrable. Chasseurs, grenadiers, lan- 
ciers sont au premier rang, et de sa fenêtre qui donne sur le 
rempart, un Grenoblois entend un grand bruit d'armes et 
de chevaux. Alors se passe une scène inouïe. Non seulement 
le cri de Vive l'Empereur continue à retentir des deux parts, 
mais entre ceux du dehors et ceux du dedans s'engagent sur 
un ton mi-gai mi-sérieux les dialogues suivants : 

« Camarades, ne faites pas feu ; nous en serions les dupes. 
— N'ayez pas peur, nous sommes des vôtres. » 

« Camarades, sont-elles bonnes, vos prunes? Vous n'allez 
pas nous en envoyer? — Il n’y a pas de risque ! » 

« Ouvrez-nous donc la porte ! Que faites-vous là-haut? 
— Eh! les clefs sont cachées au diable ; vous-mêmes, ne 
pouvez-vous enfoncer la porte? — Mais vous n'allez pas nous 
. tirer dessus? — Nous sommes vos amis et vos frères, vous 
n'avez rien à craindre de nous. » 

Que craindre, en effet, des canonniers? Ils abandonnent leur 
batterie au lieu de la servir ; ils jettent les munitions dans les 
fossés, et ils ont, pour charger les pièces, mis le boulet en pre- 
mier ou introduit des mèches de bois dans les lumières. Quel- 
ques-uns osent même, au risque de se casser le cou, se laisser 
glisser du haut en bas des fortifications pour rejoindre plus 
tôt leur Empereur. 

Napoléon, accompagné de Laborde, de Raoul, de La 
Bédoyère, s’est avancé jusqu’à la porte de Bonne. 

« Colonel Roussille, dit l'Empereur, je vous ordonne d'ou- 
vrir la porte. — Je ne reçois d'ordre, répond Roussille, que 
du général Marchand. Je destitue le général Marchand. 
— Je connais mon devoir et je n’obéirai qu’au général 
Marchand. » 

Laborde connaît Roussille ; il le prie d'ouvrir la porte : 
« Ouvrez ; c'est moi, Laborde, adjudant-major du bataillon de 
la garde ; je viens faire le logement de la colonne. » Rous- 
sille ne répond pas. 

La Bédovère prend alors la parole : «Ouvre, mon cher, l’'Em- 
pereur est là depuis longtemps. — Je ne le puis, réplique 
Roussille, vous n’entrerez que lorsque le général Marchand 
aura gagné assez de temps pour vous échapper. » 
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La Bédoyère s'adresse aux officiers ; il les appelle par leur 
nom : « Mes amis, c’est moi, c’est le colonel du 72, nous avons Re 
fait la guerre ensemble. L'Empereur est là. Ouvrez la porte 
et joignez-vous à nous. » + 

Puis, s'échauffant de plus en plus, s’exaspérant, il crie aux 
soldats : « Soldats, arrachez les épaulettes à vos officiers qui 
ne veulent pas recevoir l'Empereur : ce sont des gredins. Le 
général Marchand est destitué, vous ne devez plus lui obéir, 
et son sot orgueil expose Grenoble aux horreurs d’une ville 
prise d'assaut ! » 

Enfin, à la voix de Raoul, des sapeurs et des charrons du 
faubourg Saint-Joseph tentent d’enfoncer la porte ; les uns la 
frappent à coups de hache ; les autres saisissent les palissades 
que la foule vient d’arracher, les poussent avec force en guise 
de béliers, et des madriers cèdent. Mais à cet instant arrive 
Bourgade, le commandant d’armes ; il apporte les clefs ; la 
porte s'ouvre; les troupes impériales se précipitent, et Gre- 
noble est conquis. 

Roussille ne résiste pas. Il a dit depuis qu'il refusa d’assu- 
mer « l’odieux d’une action meurtrière ». Mais il savait la 
défense impossible. Déjà, par précaution, il avait envové le 
drapeau du régiment à la caserne. Si ses soldats restaient sourds 
aux appels de La Bédoyère, ils criaient Vive l'Empereur et ils 
n'auraient sûrement pas tiré sur leurs camarades. Pas un, 
rapporte Devilliers, ne voulut s'opposer à l'entrée de Napoléon. 

Les assaillants pénètrent donc dans la ville. Un officier de 
Ja garde, le sabre nu, menace Roussille et le qualifie de traître. 
Roussille lui dit : « J’ignore de quel côté est la trahison. » 
Mais dans le tumulte, l'officier n'entend pas le mot que | 
Roussille s’attribue. | 
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Il était neuf heures, et pendant que Napoléon entrait par 
une porte, Marchand sortait par l’autre. 

Qu'avait fait le général pendant cette orageuse soirée? 
Retiré dans son cabinet, il avait, à six heures, écrit au ministre 
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de la Guerre. Il exposait l’affaire de Laffrey, la désertion de 
La Bédoyère, l’« épouvantable situation » où l'avaient mis 
ces deux événements, et sa résolution de quitter la ville avec 
toutes ses troupes. Mais il entendit bientôt les cris ou, comme 
il dit, les hurlements de la colonne qui se ruait vers la porte 
de Bonne et qui menaçait d’envahir Grenoble. 

Soudain entra un lieutenant du 4 régiment d'artillerie, 
Saint-Genis, que Marchand savait dévoué au roi. Le général 
pose la plume : « Eh bien, Saint-Genis, croyez-vous que le 
soldat tirera? — Non, mon général, l'insurrection est à son 
comble. — Et les officiers tireront-ils, voudront-ils mettre la 
main à l'œuvre? — Mon général, le soldat les clouera sur 
leur pièce s’ils font mine de la charger. — C’est affreux!» 
s’écria Marchand. Et portant la main à son front, il se remit 
à écrire. 

Mais le mot de Saint-Genis l’avait profondément troublé. 
Il laissa là sa dépêche, et il s’apprêtait à sortir — à sept heures 
et demie —- lorsqu'un autre officier se présenta. C'était un 
petit sous-lieutenant du 5° régiment d'infanterie, le fils du 
colonel Roussille, accompagné du consigne de la porte de 
Bonne, qui l’avait éclairé et conduit chez le gouverneur par 
le chemin le plus direct. Il annonça que deux lanciers étaient à 
la barrière et demandaient au nom de l’Empereur qu'elle fût 
ouverte. Marchand sursauta. « Il faut, dit-il sur un ton 
d’impatience et d’indignation, il faut les recevoir à coups de 
fusil .» Et il court aux remparts avec ses aides de camp. Il ren- 
contre Devilliers, et les deux généraux, se mêlant aux soldats, 
leur ordonnent de se préparer à faire feu. Mais les soldats 
répondent par des cris de Vive l'Empereur, et sur toute la ligne 
des fortifications le même mot court de bouche en bouche : 
« Nous ne chargeons nos armes que pour tirer sur ceux qui 
voudraient nous faire battre contre Napoléon. » 

Accablé de douleur, Marchand rentre chez lui. Il continue 
sa dépêche et retrace au ministre ce qu’il vient de voir et 
d'entendre ; il ajoute qu'il ne craint pas la mort, mais qu'il 
désire conserver au roi tout ce qui reste fidèle et « forme un 
noyau de ralliement ». Puis il écrit à Roger de Damas, qui 
commande à Lyon, un résumé des événements. Il remet les 
deux lettres à Borel, directeur de la poste. Mais l’estafette 
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chargée de les porter à Lyon et à Paris, ne peut franchir la 
porte de France. La garde lui barre le chemin. Au bout d’une 
demi-heure, le postillon revient. Borel le renvoie, muni d’un 
ordre précis du général Daumas. La garde profère mille injures 
contre Daumas et déchire l’ordre. Quatre jours plus tard, 
Borel rendait les lettres à Marchand. C’est pourquoi le ministre 
de la Guerre s’étonna de n'avoir pas officiellement connu 
l'occupation de Grenoble. C’est pourquoi les journaux, après 
avoir imprimé que Bonaparte s’avançait sur Grenoble, annon- 
cérent qu'il avait couché à Bourgoin et pourrait entrer à Lyon : 
pas une ::pêche, pas une missive ne fit connaître comment 
Grenoble lui avait ouvert ses portes. 

Les messages succédaient aux messages dans le cabinet de 
Marchand. Un deuxième officier, envoyé par Roussille, 
informa le général qu’une troupe composée de paysans et de 
soldats allait renverser la barrière. « Il faut faire feu », répon- 
dit Marchand. Mais il ne comptait plus rester dans Grenoble 
jusqu’à deux heures du matin et ne souhaitait plus que de 
gagner du temps. 

Vint un troisième officier du 5° régiment : la barrière était 
renversée et Bonaparte sommait Roussille de se soumettre. 
Marchand répondit que le colonel devait tenir à son poste 
quelques instants encore et que la garnison ne tarderait pas 
à partir. 

Puis, ce fut un chef de bataillon du 11° régiment qui servait 
naguère dans la garde et que La’ Bédoyère avait appelé par 
son nom. La Bédoyère, disait-il, priait les officiers d'ouvrir à 
Bonaparte la porte’de Bonne. « Il faut bien s’en garder, répon- 
dit Marchand. — Mais il est impossible de se faire obéir des 
soldats. » — Vous allez recevoir l’ordre de rétrograder sur 
Barraux et Chambéry avec le général Devilliers. » 

Puis, ce furent les chefs de l'artillerie, le général Bouchu, 
le colonel Gerin et le major Etchegoyen. « Dois-je, deman- 
dait Gerin, ordonner de tirer? » Marchand ne cacha pas son 
étonnement : « Espérez-vous donc que les soldats vous obéi- 
ront? Non, ils crient tous Vive l'Empereur. Alors, ils ne tireront 
pas, et il est inutile de leur commander de faire feu : lors- 
qu'on à la certitude qu'un ordre ne sera pas exécuté, c'est 
une faute de le donner. — Donc... — Donc, il ne faut plus 
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penser qu’à la retraite ; beaucoup de soldats nous suivront ; 
nous allons évacuer la place et gagner le fort Barraux. » 

Enfin, parut un quatrième officier envoyé par Roussille : 
la porte de Bonne était assaïllie à coups de poutres et de 
haches. Marchand n'’hésita plus. Il envoya le commandant 
d'armes Bourgade livrer les clefs de la porte de Bonne, et les 
officiers d'état-major qu’il avait gardés auprès de lui, Randon, 
Bella, Dausse, portèrent l'ordre à tous les chefs de prendre 
aussitôt la route de Barraux avec les troupes qu'ils pourraient 
emmener ; ils trouveraient le lieutenant général à la porte 
Saint-Laurent. 


VII 


A neuf heures, Marchand montait en voiture :. Devilliers 
l'avait devancé. Mais la porte Saint-Laurent était fermée, et 
l'officier du génie qui la gardait refusa de l’ouvrir en allé- 
guant que la clef était chez le commandant d'armes. Devilliers 
prit une pioche et allait résolument briser la serrure. « Mes 
sapeurs, dit l'officier, la feront sauter si vous me l'or- 
donnez par écrit.» A cet instant arrivait Marchand.Il mit 
pied à terre et signa l’ordre. La porte fut enfoncée. Soldats 
et officiers défilèrent devant Marchand :‘150 soldats du 11€ régi- 
ment d'infanterie et une poignée d'officiers, le colonel Durand 
du 11° de ligne et son major Fournier, le colonel Gerin du 
4e d'artillerie et son major Etchegoyen, le major Guiraud du 
3° du génie, le colonel Petiet, chef d'état-major de Marchand, 
l’aide de camp Randon, le chef de bataillon portugais Carvalho 
et le capitaine Bella. 

Sur le conseil d'Édouard Rey, Napoléon avait prescrit que 
les troupes impériales iraient aussitôt occuper les portes et 
arrêter quiconque voudrait sortir de la ville. Le général 
Bouchu, le colonel Izoard, le capitaine Dausse ne purent 


1. On a dit faussement qu’il emmenait sa femme ; la comtesse Marchand alla 
passer la nuit chez sa sœur, madame Michal, et quitta Grenoble le lendemain, 
à onze heures du matin, dans le seul véhicule qu'elle pût trouver et qui lui fut 
prêté par Alphonse Périer. 
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quitter Grenoble, et le beau-frère de Marchand, le colonel 
Michal, sous-directeur du génie, dut, pour se sauver, escalader 
les remparts. 

Toute la garnison de Grenoble, à l'exception du 11° de 
ligne, avait passé du côté de Napoléon. 

L’escadron du 4° hussards, posté sur la place Grenette, 
assistait aux événements sans dissimuler sa joie. 

Le 7e de ligne rentrait fier et triomphant avec son Empe- 
reur qu'il était allé si allègrement chercher six heures aupara- 
vant. 

Le 5°, composé du bataillon de Lessard et des compagnies 
qui, avec Roussille, Rascas et le chef de bataillon Lefèvre, 
gardaient les portes de Bonne, de Trèscloîtres et de la Graille, 
restaient pareillement dans la ville. Le colonel Roussille avait 
reçu trop tard l’ordre de se rendre au fort Barraux et il ren- 
voya ses troupes à la caserne. Le major Rascas qui voulut 
sortir de Grenoble par la porte Saint-Laurent, fut arrêté 
parce qu'il ne put produire un laisser-passer signé du général 
Bertrand. 

Le 3° régiment du génie ne bougea pas. Le major Guiraud 
avait en vain rassemblé les officiers. « Messieurs, leur dit-il, 
le colonel et moi nous allons monter à cheval et sans doute 
vous ne voudrez pas vous déshonorer en refusant de suivre vos 
chefs.» Vive l'Empereur, lui répondirent tous les officiers. 
Guiraud partit: «Je prends seul, criait-il, le chemin de l’hon- 
neur. » 

Les chefs du 4° régiment d'artillerie, le colonel Gerin et le 
major Etchegoyen, essayèrent de réunir leurs canonniers 
dispersés et ils ont prétendu qu'ils purent se mettre en marche 
avec treize compagnies. La chose paraît peu vraisemblable, 
personne ne les suivit: hors de Grenoble, et ils ont avoué que 
malgré leurs exhortations et leurs prières, leurs ordres et leurs 
menaces, ils virent tous les hommes se laisser « débaucher » 
par les agents de Bonaparte. 

Devilliers conduisit les débris de sa brigade à Chambéry 
où il avait appelé les deux bataillons du 7e et du 11° détachés 
à Annecy. Mais Chambéry et Annecy, avait dit le marquis 
d’Osmond, étaient des repaires de factieux. Le 9 mars, Devil- 
liers reconnaissait qu'il avait 800 hommes sur lesquels il ne 
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pouvait compter, qu'il attendait l'apparition d’une colonne de 
l’armée de Bonaparte — il disait déjà l’armée de Bonaparte ! 
— que ses troupes ne résisteraient pas, et qu'il serait fait 
prisonnier. Or, le jour même, des officiers venus de Grenoble 
apportaient des ordres directs de Bertrand aux chefs de 
bataillon et aux officiers. Devilliers n’eut bientôt plus personne 
autour de lui, et songeant qu’il n’avait ni nom ni fortune, il 
se rendit à Paris près de ses enfants. Le surlendemain de 
son arrivée il était envoyé à l’armée de Flandre où il devait, 
comme il dit, combattre Anglais et Prussiens sans crime et. 
sans remords. 

Le colonel du 11°, Durand, fut le seul qui n’imita pas 
Devilliers. Pendant que Marchand se renfermait dans son 
domaine de Saint-Ismier, Durand se retirait à Biviers où son 
beau-père Réal avait une maison de campagne. Il y reçui 
une lettre de Bertrand. Le général le mandaït à Grenoble où 
le peuple et les troupes venaient d'accueillir l'Empereur comme 
leur libérateur et leur père : il s'agissait moins de l'Empereur 
que de la patrie. Durand réunit ses officiers, leur lut la lettre 
de Bertrand et leur déclara qu'il était obligé de désobéir 
à l'Empereur pour la première fois, qu’il ne croyait pas être 
délié du serment prêté au roi et que le roi l’avait placé à 
Chambéry. Il se rendit donc avec Devilliers à Chambéry. Mais 
les habitants le huërent ; ils tentèrent même d'enlever dans 
l'hôtel où il était descendu le drapeau blanc qu'il avait gardé. 
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Tandis que fuyait Marchand, l'Empereur entrait dans 
Grenoble à la lueur des flambeaux, au milieu d’une foule 
immense. Les soldats, transportés d’enthousiasme et de 
bonheur, se précipitaient vers lui avec une sorte de délire, 
et on a dit qu’il courut alors plus de dangers que dans une 
bataille. Tous l’acclamaient, l’admiraient : « S'il n’avait pu 
entrer par la porte de Bonne, disait-on, il serait entré par la 
porte Saint-Laurent, et des bateaux tout prêts l’attendaient 
pour lui faire passer l'Isère. » 
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Le maire Renauldon et plusieurs fonctionnaires voulaient 
le conduire à l'hôtel de la Préfecture. Mais il avait depuis 
l'avant-veille marqué son logement chez un de ses anciens 
guides de l’armée d'Égypte, La Barre, qui tenait dans la rue 
Montorge l'hôtel des Trois-Dauphins et que tout Grenoble 
nommait La Barre l’Égyptien. Il fut, en se rendant chez La 
Barre, complètement séparé de son état-major, et lorsque 
Bertrand et Jzermanowski, très inquiets, réussirent à le 
rejoindre, ils le trouvèrent dans une chambre de l'hôtel 
parmi des gens empressés de le voir, de lui parler, de le toucher. 
Pas un de ses soldats et de ses officiers ne l’avait suivi. Les 
deux hommes dégagèrent l'Empereur et, quand la chambre 
fut vide, ils mirent des tables et des chaises contre la porte. 
Ce fut en vain. La foule força l’entrée. C’est alors qu’au bruit 
des fanfares, les charrons du faubourg Saint-Joseph vinrent 
déposer sous le balcon de l'hôtel, non pas les battants, mais 
des éclats et fragments de la porte de Bonne. « Nous n’avons 
pu, dirent-ils, offrir à l'Empereur les clefs de sa bonne ville de 
Grenoble, nous lui en offrons les portes. » 

Quelques minutes après, Napoléon mandait le colonel 
Roussille. « Vous m'avez bien fait attendre, dit-il, je suis resté 
deux heures à la porte. 

— Sire, répondit Roussille, j'ai rempli mon devoir; vous 
m'aviez relevé de mes serments et j’en avais prêté d’autres. 

— Des serments, interrompit Napoléon, vous en avez 
prêté dix suivant la circonstance. Celui-ci est impérieux. Il 
s'agit du salut de la France. Sachez que j'ai dans ma poche 
l'adhésion de trois grandes puissances. Et ne suis-je pas appelé 
par le vœu des Français? L’enthousiasme de ce bon peuple 
ne vous dit-il pas qu'il voit toujours en moi son souverain? » 

L'Empereur se tut. Puis, soudain : «Me suivrez-vous? 

— Sire, je n'ai pas la liberté du choix. » 

Napoléon jeta sur Roussille un regard sévère : « Je passerai 
demain la revue de votre régiment, je vous ferai connaître 
l'heure. » 

Deux jours auparavant, le 5 mars, le curé de Notre-Dame, 
M. Doudard de La Grée, qui débitait de longs sermons et 
abusait des figures de rhétorique, s'était écrié en chaire que 
Napoléon était perdu : « Où est-il, ce grand capitaine? Où 
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est-il, ce grand homme qui remplissait l'Europe du bruit de 
4es exploits? » Dans la nuït du 7, vers onze heures, des jeunes 
gens de la ville allèrent sous ses fenêtres et‘l’appelèrent par 
son nom: « Eh! Monsieur de La Grée, vous demandiez où 
est le grand homme ; il est tout près d'ici, chez La Barre, 
hôtel des Trois-Dauphins, rue Montorge ! » 


Ainsi s'était terminée la journée du 7 mars. Pas une goutte 
de sang n'avait été répandue, et plus d’un des acteurs de 
l'événement s’étonnait, comme le général Devilliers, que, dans 
ce chaos, pas un coup de fusil, pas un coup de canon n’eût 
été tiré. Napoléon pouvait dire — et il a dit — que jusqu’à 
Grenoble il était qualifié d’aventurier, mais qu’à Grenoble il 
redevenait prince, redevenait une puissance, et qu'il saurait 
désormais nourrir la guerre, s’il se voyait obligé de la faire. 


ARTHUR CHUQUET 
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PATRIOTISME A L'ÉCOLE AMÉRICAINE 


Jusqu'au mois de janvier 1917, la presse allemande, cher- 
chant à écarter l'intervention des États-Unis, commentait 
aigrement les remontrances que le Président Wilson envoyait 
coup sur coup, avec une affable longanimité. Elle énumérait 
les motifs de désaccord, les aspirations divergentes qui enga- 
geraient le peuple des États-Unis, « grouillant mélange », à 
ne pas sortir d'une neutralité avantageuse. La politique de 
Monroë n’était-elle pas la sauvegarde de la puissance améri- 
saine à l’extérieur et le ciment de son unité à l’intérieur? 
Qu’adviendrait-il de cette unité, si, rompant avec l'isolement 
‘et l’égoïsme sacrés, le gouvernement s’ingérait dans les 
affaires d'Europe, mettant aussitôt des factions aux prises? 
Il n’y eut que l’Allemagne pour croire à ce péril. Le patrio- 
tisme du citoyen américain est formé à une école qui a su 
prévenir le jeu des forces centrifuges, et, pour ses nationaux, 
l’attitude du Président Wilson a été parfaitement claire et 
sans équivoque. Cette patience, incompréhensible à d'aucuns 
chez nous, n’était pas une vertu particulière à un homme : 
là-bas, c'est une méthode usuelle, née de l’éducation et des 
mœurs scolaires, héritage des puritains. Ceux-ci ont créé une 
tradition qui dure. Imbus de la croyance au mal et au péché 
originel, mais également pénétrés de l'efficacité du repentir 
et du pardon, partagés, dans leur vénération de la Bible, entre 
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le respect du principe d’autorité et l'esprit de libre examen, 
ils mêlaient dans leur conduite rigueur et miséricorde. Après 
chaque défi de Guillaume IT aux lois de l'humanité, Wilson 
a fait crédit au peuple allemand : il attendait un retour de 
conscience! L'opinion, de plus en plus incrédule, se tenait 
comme lui sur l’expectative ; la jeunesse même suspendaïit son 
élan, approuvant le geste de cet ancien président ‘de collège, 
- la tactique, familière à tous les éducateurs de là-bas : « Wait 
and see », attendre et voir; tout le monde savait d’ailleurs 
quelle en serait la fin. 

Elle n’a jamais fait de doute chez nous, parmi ceux qui 
connaissent le tempérament américain, la force de cohésion 
qui rassemble les citoyens et tous leurs États fédérés, au 
moindre sursaut de l’honneur national, parmi ceux surtout 
qui ont assisté aux manifestations de ce patriotisme, qui ont 
vu à l’œuvre l’école américaine où s’est éveillé, éclairé et 
discipliné ce patriotisme. 

Après nos défaites de 1870, on a trouvé, pour expliquer nos 
revers, une formule : c'était le maître d’école prussien qui avait 
vaincu le soldat français. Avec un champ d’application infi- 
niment plus large, nous pouvons dire : « C’est le maître 
d'école américain, c’est la maîtresse d’école américaine, à 
qui revient l’honneur d’avoir préparé d’avance l’adhésion 
réfléchie d’un peuple de cent millions d'habitants, de races et 
de couleurs mêlées, au double idéal proposé par M. Wilson, 
idéal strictement national et généreusement universel. Le 
patriotisme américain, sa formation à l’école, son ‘empreinte 
sur le caractère et la conduite, voilà le trait le plus singulier 
qui frappe le visiteur étranger. Le reste — mœurs, lois, faits 
‘sociaux — tout ce qu’on appelle improprement la civilisation 
américaine n'offre avec les aspects de notre ‘démocratie que 
des différences en surface et en proportions ; le-libéralisme 
politique, l’activité sociale s’y ‘expriment avec'un coeffi- 
cient plus fort que chez nous, mais de même nature. C’est 
l’école seulement, et surtout l’école primaire, qui se détache 
aux ÿeux de l’observateur avec un relief imprévu. L’origi- 
nalité est là, dans cette culture à la fois positive et idéaliste, 
personnelle ét humaine, qui a transformé les semences hété- 
rogènes jetées sur ce sol, depuis la conquête des Indiens à peau 
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rouge et l'introduction des Africains noirs, depuis l’infiltration 
jaune des Chinois et des Japonais, jusqu’à l’émigration succes- 
sive de tous les peuples ‘d'Europe, latins, germains, slaves, 
juifs, de toutes races et de: «toutes religions. Ce terreau gigan- 
tesque où, fermentaient pêle-mêle tous les germes, et même 
les déchets de l'humanité, l’école en a fait son champ d’expé- 
rimentation et y a produit des citoyens. Ces hérédités dispa- 
rates, ces tendances contraires, elle les a fondues, sans 
violence, "dans ‘une religion commune : le culte des héros 
américains, l'admiration de la patrie américaine. 


Prenons le jeune immigré à son débarquement et suppo- 
sons accomplies les formalités, achevée l'installation de la 
famille, et l’enfant inscrit à l’école de son quartier. Selon les 
villes et le quartier, cette public school ou fécole primaire 
comptera de ‘20 à 60 p. 100 d'étrangers. C'est une Babel où 
garçons et filles, qui parlent à la maison italien, allemand, 
russe, polonais, ydditsch, jargonnent entre eux et avec les 
maîtres un anglais cocasse : vocabulaire bariolé comme un 
habit d’arlequin, syntaxe disloquée comme un acrobate, où 
les phrases opèrent des sauts périlleux, des culbutes et des 
rétablissements imprévus. Et voici le tour de force des maîtres: 
en moins d’un an, tous ces enfants auront quasi oublié leur 
langue maternelle et appris à lire, à écrire et même à composer 
en anglais. Par quelle technique, quelles méthodes d’entrai- 
nement, ceci est une question de pédagogie dont le résultat 
seul nous intéresse : il est la première étape vers l'assimilation. 
L'école, accueillante aux immigrants, a su éviter l'écueil de 
tourner à l’œuvre de charité, à cette forme de philanthropie 
qui, au lieu de provoquer l'initiative et d’éveiller l'ambition, 
entretiendrait résignation et passivité. Elle aurait pu s’asser- 
vir égoïstement les éléments inférieurs ; elle préfère les élever 
à une haute conscience de leur[dignité et de leurs droits. Non 
seulement elle sollicite toute l'énergie endormie dans les 
jeunes”esprits, mais elle fait appel à l'intérêt, elle fait luire le 
gain et le succès, le bien-être qui sort du travail libérateur. 
La récompense que l’Amérique promet aux grands efforts 
fascme ces âmes frustes, promptes à l’enthousiasme. mais 
aussi au découragement, et, pour_elles, l’école du Nouveau 
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Monde a dû corriger et humaniser la hautaine maxime du 
Taciturne, à peu près dans ce sens : Il est nécessaire d'espérer 
pour entreprendre, et de réussir — au moins un peu — pour 
persévérer. 

Cette clairvoyance pour la faiblesse des foules miséreuses 
et déprimées, le sens des réalités accessibles qu'il faut leur 
proposer, la recherche du résultat, sinon immédiat, du moins 
proche et consolant, bref, une sollicitude intelligente et 
libérale qui appelle la confiance, voilà ce qui crée chez les 
immigrés une gratitude qui est la deuxième étape de l’assimi- 
lation. On objectera peut-être que le noyau allemand ne s’assi- 
mile pas, que la famille allemande ne rompt pas l’attache avec 
la mère-patrie : sans doute, mais cet orgueil national est de 
date récente, et du moins ne peut-on nier que, même chez le 
petit Allemand élevé à l’école américaine, cette fidélité est 
vivement combattue par une admiration grandissante pour 
son milieu nouveau. C’est là un sentiment spontané, car 
l’école, scrupuleusement impartiale envers les étrangers, ne 
leur suggère même pas l’idée de la supériorité exclusive de 
la civilisation américaine. La grandeur de leur pays n’inspira 
jamais aux citoyens cette arrogance qui cherche à imposer à 
d’autres sa forme de culture, et l’école ne fait pas de propa- 
gande. Ou plutôt, elle n’exalte les héros américains que pour 
stimuler l’imitation par l'exemple ; et l’assimilation sera com- 
plète lorsque sur cette triple base : confiance, reconnaissance, 
admiration, l’école fera surgir, comme nous allons le voir, 
l’émulation civique, fleur du patriotisme. 


Dans la classe où j'entre, d'énormes pancartes recom- 
mandent en grosses lettres : Study things, not books, étudiez 
les choses non les livres; conseil approprié, certes, à tous 
ces ignorants aux yeux curieux, et qui est multiplié sur les 
murs, entre les portraits des hommes d’État, des penseurs, 
des inventeurs — de Washington à Edison — qui surent 
unir l'amour de l’idée à la recherche du résultat, et qui ont 
formulé la théorie lorsqu'ils ont tenu la réalité, Je lis au tableau 
le plan d'une leçon sur l’Amérique : situation, limites, super- 
ficie, climat, villes, plantes, animaux. Au-dessus, le relief du 
sol en Couleurs vives, et, tout autour, des cartons où sont 
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fixées par un élastique une multitude de petites fioles : elles 
contiennent — apportées par les élèves, ou venues du labo- 
ratoire — des grains de café, de cacao, de coton, des huiles, 
du caoutchouc, du bois, les échantillons des principaux pro- 
duits du sol américain. Des oiseaux empaillés jettent des 
lueurs derrière une vitrine, et des feuilles d’herbier s’entassent 
sur le pupitre de la maîtresse, près de son téléphone. 

Un petit Grec de huit ans, bistré, aux yeux de diamant 
noir, au gilet rouge déteint, étroitement boutonné sous un 
veston bleu d'azur, se trémousse et gesticule pour être appelé 
à la carte. A côté de lui, un Bavaroïis, sage et propret, au nœud 
de cravate bien élargi sur un col blanc, lève une face poupine 
et rose, qu'ahurissent de grosses lunettes bombées sur ses 
yeux de myope. Un négrillon, souple et vif comme un écureuil, 
pouffe en faisant voler sa main à toute question. Non loin de 
lui, ce haïllonneux aux coudes troués, les pantalons retenus 
à une épaule par une bretelle en loques, à l’autre par un bout 
de ficelle, et qui projette sous la table des souliers éculés, 
déjetés, encroûtés de boue sèche, c’est un Sicilien; turbu- 
lent, polisson, il n’a pas peur de la maîtresse et nous fait 
des grimaces, tout en poussant et talonnant son voisin, un 
Juif de Galicie qui se rebiffe à peine, tant il écoute avide- 
ment, de toutes ses oreilles en éventail. Il y a des figures 
chassieuses et inertes de Slaves, où sommeille l’esprit lent de 
générations d'illettrés ; il y a des ajustements bouffons et des 
rapiéçages heurtés, qui amuseraient un œil d'artiste s'ils 
n'étaient des aspects de misère internationale à étreindre le 
cœur, et parmi lesquels éclatent — présage consolant — les 
visages nets, les cheveux à raie droite, les costumes marins 
brodés d’ancres des jeunes Américains. 

Les petites filles sont à part, tassées sur deux ou trois rangs, 
où l’on n’aperçoit tout d’abord que des nœuds qui flamboient 
le long d’une gamme de chevelures. La robe est minable, le 
cou parfois maculé, mais le papillon de ruban s’éploie, comme 
un insigne de triomphe, au-dessus de la parvreté. 

L’auditoire commence à donner des marques de fatigue. 
La maîtresse interrompt la leçon, esquisse un geste, et aus- 
sitôt cinquante jarrets se détendent, les épaules se balancent 
en une brève gymnastique ; un nouveau signe, et le négrillon 
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pirouette hors de son banc, vient chanter un couplet de 
Yankee doodle. Sa mimique répand la joie ; tous en chœur 
reprennent le refrain, le nasillent avecune émulation effroyable, 
Ce nasillement est la première chose qu'ils ont copiée en Amé- 
rique, et tous les accents de Babel s’y fondent en un rassurant 
unisson. 

Maintenant, sous forme de questionnaire, c'est la leçon 
d'histoire : qui a découvert tel ou tel territoire des États-Unis? 
Quels colons l’ont organisé? Quels sont les grands hommes 
d'État américains? Pour quels actes faut-il les admirer? 
Une fillette lève la main pour répondre à l'interrogation : 
« Y a-t-il aussi des grandes femmes américaines? » Nul 
garçon de s’offusquer de cette hypothèse; au contraire, leurs 
figures se froncent, chercheuses, afin d’aider les filles, dont 
l’une a déjà chuchoté le nom de Martha Washington. La mai- 
tresse explique que les compagnes des premiers colons étaient 
des vaillantes ; pour avoir joué un rôle plus obscur, leur 
mérite n'en est pas moins mémorable, car elles étaient moins 
robustes qu'eux, moins aptes à la lutte, et peut-être leur 
héroïsme a-t-il surpassé celui des hommes. Aussitôt, les papil- 
lons de ruban frétillent, et les garçons d’opiner galain- 
ment, déjà féministes, déjà Yankees ! 

La coéducation, qui n’a guère d’inconvénient à cet âge, 
rapproche et assouplit ces arrivants dans l'entraînement 
qu'ils reçoivent d'une pédagogie dominée par un esprit pra- 
tique et même utilitaire. La public school est obligatoire en 
principe jusqu’à seize ans ; cette limite s’abaisse en réalité, 
selon le nombre de classes suivies, vers l’âge de quatorze ans 
au minimum. Jusqu'au bout, l’enseignement restera socra- 
tique, s’ingéniera à créer des questionnaires précis auxquels 
on répondra par des notions de fait, à exciter chez l’enfant le 
besoin de l’observation directe, le goût des conclusions tirées 
de sa propre expérience. Chez nous, l’amour de l'idée est le 
levain de l’enseignement ; l’école primaire elle-même pétrit 
et fouette une intelligence souple, apte à tout, boursouflée 
déjà par le développement presque exagéré du sens critique. 
L'esprit du primaire américain est d’une pâte moins levée, 
moins subtile ; il lui faudra du temps et une très longue disci- 
pline aux universités pour se plier aux complexités du raison- 
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nement et aux méthodes critiques. En attendant, le jeune 
citoyen est un homme qui voit clair, parle net, empoigne le 
fait droit devant lui, associe les idées, non par leurs rapports 
abstraits maïs par leurs reliefs d’analogie, et en tire toujours des 
solutions simplistes.!A défaut de sens critique, il a des convic- 
tions, et l’une de ces convictionsles plus ancrées, c’est que l’Amé- 
rique est la terre par excellence de l’innovation et du progrès, 
le berceau d’un nouvel âge d’or, d’un merveilleux avenir. 


Cette fois, je suis au cœur du quartier juif, dans une école 
presque uniquement fréquentée par des israélites, et je vais 
y assister à la célébration de Noël, Le programme de la fête 
comporte de nombreuses récitations : maximes, contes, 
légendes se rapportant exclusivement à Noël, fête chrétienne 
dont il a fallu d'avance expliquer le sens et la populanite a 
des enfants issus des ghettos russes et ignorants de notre 
Messie. Le Glee Club ou chorale de l’école, entonne un chant 
de Noël à trois parties ; on danse un menuet, on dit des 
poésies patriotiques, et, sur les physionomies ardentes et 
dans les yeux de braise, je suis les reflets de cette émotivité 
de race qui va se transformer tout à l'heure en exaltation. 
On annonce le « clou de la fête », l'hymne national Sfar 
Spangled Banner, et le Salut au Drapeau, qui seront ‘récités 
d'abord, puis chantés. Un frémissement de bonheur secoue 
les rangs debout. De strophe en strophe, l'enthousiasme se 
propage en délire, en frénésie ; ce n’est plus un chant, c'est 
une clameur que le bâton du chef d'orchestre renonce à régler. 
Derrière l’estrade, il semble que le grand portrait en pied de 
Washington, entouré de branches de sapin, s’émeuve et tres- 
saille aux cris d’allégresse de ces fils de persécutés qui, par 
venus enfin au seuil de la Terre promise, tournent les trans- 
ports de leurs cœurs débordants vers celui qui symbolise 
l'accueil dans le pays de délivrance, de liberté et de justice. 
A chaque reprise, des centaines de petits drapeaux s’érigent 
à bout de bras, et déploient au-dessus de l'assemblée un 
firmament bleu et rouge, palpitant d'étoiles; puis, parmi des 
hosannas de triomphe, et des hurras ces drapeaux balancés 
refluent en marée d’ovations vers l’homme au tricorne et à 
la cadenette, qui sourit dans son cadre. 
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La directrice, une Juive ardemment américaine, me confie 
que son école encourt l’anathème des agitateurs juifs ortho- 
doxes. Dévots rigoureux et farouches, ils s’évertuent contre la 
laïque, fulminent contre ces mauvais enfants d'Israël qui 
célèbrent la Noël chrétienne, qui, pressés et fiers de s’améri- 
caniser au plus vite, adoptent pour leurs dieux les Washington, 
les Franklin, les Grant, les Lincoln, idoles des Gentils, et 
crachent sur les traditions de leurs pères ! Mais les enfants des 
Juifs voient d’abord dans la Noël un congé de plus, agrémenté 
de joujoux et de friandises à profusion, une liesse, qui reste 
profane peut-être à leurs familles, mais pénétrée pour eux de 
poésie, de sens égalitaire, qui les rattache aux autres écoliers 
et symbolise leur participation à l’unité nationale. Et c’est 
en frères ravis qu'ils entrent de plain-pied dans la commu- 
nauté américaine aux jours où l’on célèbre en classe et dans 
la rue les héros de l'Indépendance, à ces jours de fête, à ces 
anniversaires que tous énumèrent et récitent par cœur comme 
une litanie civique, et qu’ils commémorent avec une piété, 
un zèle qui font déjà d’eux de magnifiques citoyens. 


Le même orgueil national, la même ferveur patriotique 
animent les écoles noires. Dans le Sud, où les descendants 
des nègres sont nombreux, on a dû céder à un préjugé tenace 
et créer pour eux des écoles dites « de couleur ». Toutes les 
variétés de teint s’y trouvent en effet, de l’ébène poli du 
Sahara au noir atténué sous un climat moins torride, en pas- 
sant par les tons de bistre, cannelle, ocre, safran, citron, 
jusqu'à l'ivoire à peine embué, et au blanc sans reproche 
pour des veux profanes. Je suis dans une classe supérieure, 
parmi des gentlemen déjà avantageux et des jeunes filles 
aux formes épanouies. Une beauté m'arrête, qui recom- 
pose à mes regards la symphonie en blanc majeur de Théo- 
phile Gautier. Est-il possible qu’une goutte de sang noir se 
diffuse encore sous la mateur suave de ces joues, sous ces 
bras, ce cou de pur camélia blanc, ces cheveux fluides soulevés 
en ondes dorées, ces mains de lys? Elle rayonne là, chimé- 
rique fleur des neiges, dans un parterre de créoles, de quarte- 
ronnes, de négresses ; l’une, crépue et lippue, balance des 
anneaux d'or aux oreilles, l’autre roule des billes de jais 
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derrière ses lunettes ; de pâles anémiques, aux lèvres exsan- 
gues, prennent une pose nonchalante pour écouter la leçon. 
Parmi leurs compagnons, certains plastronnent, avec l'air 
infatué des jouvenceaux de leur race, d’autres se figent dans 
une attention sévère ; à côté de crinières touffues, il y a des 
crânes déjà glabres, des fronts où quatre cheveux s’éplorent 
sur des narines épatées et des lèvres en balcon. Le plus inté- 
ressant est le maître, un mulâtre aux yeux japonais, dont 
la figure pétille, dont la parole vive, juste, pittoresque campe 
les idées en silhouettes inoubliables. Il convoque faits et 
personnages des quatre coins de l’histoire, les affronte, les 
heurte, les rattache en un cortège d’analogies osées, tant 
qu'enfin de ces chocs jaillit la lumière, éclate la couleur. Ses 
questions aux élèves prennent de suite un tour positif, bien 
américain. Il n’a pas fini de prononcer le nom de Justinien 
qu'il demande quels sont les plus grands légistes? « Solon ! 
Lycurgue ! Amasis ! » Il attend. Silence. « Et Napoléon? 
Oubliez-vous son génie juridique? Il ne fut pas seulement un 
grand capitaine, il fut le légiste de son temps, le plus grand 
légiste !.… » Encore un peu, et, sous son geste, sous sa parole 
visionnaires, les élèves vont peut-être s’imaginer le petit 
caporal, l’homme au petit chapeau, une main passée sous sa 
redingote, et l’autre. écrivant le Code, article par article, 
froidement. 

L’abstraction semble chassée du langage. Nulle part les 
développements de rhétorique ne rencontrent moins d’ama- 
teurs, nulle part on ne se méfie tant des idées que nous appe- 
lons « générales », et qui, sans le fondement solide des connais- 
sances de faits, pourraient devenir des exercices de verbiage. 
Même à l’école secondaire, on pratique le système des papers, 
c'est-à-dire de plusieurs sujets brefs, à résoudre en exposés 
courts. L'enseignement historique y perd en perspective et 
en ampleur, mais y gagne peut-être en realisation, au sens 
anglais du mot. En revanche, l’enseignement des sciences, 
direct, positif, concret est admirablement propre à développer 
la justesse d'observation et l’acuité de la vision. 

Un autre professeur « de couleur » a fait dessiner sur six 
tableaux, par six élèves, une automobile de leur choix, par 
d’autres le car à vapeur, système Young-White, et des types 
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de moteurs variés. Certains dessinateurs ont donné la préfé- 
rence à des marques étrangères. Le professeur observe que ces 
marques ont été bien perfectionnées aux États-Unis; une 
discussion véhémente s’ensuit, où tous apportent une abon- 
dance de notions techniques comme s'ils sortaient d’appren- 
tissage aux Arts et Métiers ; on reconnaît les avantages de la 
fabrication en série, on s’accorde sur les mérites et le bon 
marché des moteurs américains, et ces moteurs finissent par 
servir à une leçon de patriotisme. is 


* 
* * 


Le culte de la patrie américaine, si admirable et spontané 
à l’école primaire, se développe avec des formes plus ‘cons- 
cientes, voire parfois un peu artificielles, dans les écoles plus 
élevées, et à plus’forte raison dans les universités. Pas d'éta- 
blissement secondaire, si récent soit-il, qui n'ait déjà ses us 
et coutumes, ses fêtes de fondation, ses anniversaires ; l’im- 
portance qu’on y attache nous paraîtrait puérile s’il ne fallait 
y voir le désir de se créer un passé et, pour ainsi dire, des 
quartiers de noblesse, ou le souci d'établir à propos de tout 
une tradition, un rite qui devra être pratiqué désormais avec 
ferveur et rigueur, 

Un de ces rites, qui comporte d’ailleurs autant de variantes 
qu'il y a d'écoles, c’est l’ « Assemblée », quotidienne ou hebdo- 
madaire, avec le salut au drapeau. Dans un institut riche et 
distingué, oserait-on introduire chez nous la cérémonie que 
je. vais décrire? 

Six cents jeunes filles ditodisai dans les tribunes et la nef 
de la chapelle, tout en chantant dans un livre d’hymnes, 
musique et paroles, ouvert à deux mains. Les plus âgées. 
les senior, en toge noire, toque carrée à gland de soie, 
boutonnière fleurie d’un énorme chrysanthème jaune (fleur 
adoptée’ par leur promotion et répétée sur tous les murs, 
vases et coussins de leur classe et de leur salon), entrent les 
dernières et vont se placer dans le chœur, face au drapeau, 
près duquel est assis le président. Après chants et prières, 
celui-ci se lève et prononce une courte allocution, suivie du 
premier couplet, entonné à l'unisson, de l'hymne américain. 












LE PATRIOTISME A L'ÉCOLE AMÉRICAINE 397 


Alors, une senior va se placer sous le drapeau, face à l’Assem- 
blée ; elle doit réciter les deux stropheskréglementaires d'une 
poésie patriotique ;de son choix. C’est aujourd’hui une sorte 
d’épitaphe, récemment décernée par ses concitoyens à un 
. Sénateur du Far West dont la carrière utile, le caractère 
noble leur a laissé un souvenir réconfortant et un exemple 
durable. Elle déclame ces vers comme une actrice, avec une 
diction, une articulation un peu emphatiques maïs pénétrées 
de sincérité : la tête rejetée en arrière, le front inspiré, elle a 
l’air d’une Corinne. 

L'Assemblée s’agenouille : le président lit une prière pré- 
parée, où il appelie la bénédiction de Dieu sur les citoyens, lui 
demandant que la génération présente ressemble à ses pères, 
aux héros vertueux et forts qui ont fondé l’indépendance et 
la gloire de la nation. Il demande que tous les enfants des 

États-Unis deviennent à leur exemple des forces utiles, fran- 
chissent au delà de leurs traces une étape de plus, et que ses 
élèves en particulier, ces mères futures, se retrempent dans 
l'amour des traditions nationales, traditions de courage, 
d'honneur et de piété qui inspiraient leurs devancières, et 
dont elles voudront rester dignes. Et je pense amèrement 
que nos jeunes Françaises, élèves de couvents, d'institutions 
privées ou de lycées de l'État, ne savent pas la Marseillaise, 
ou ne se décident à la chanter que depuis la guerre ; que nos 
tracasseries religieuses ou politiques empêchent nos enfants 
d’absorber ces sucs d’énergie, ces stimulants d’action que 
l’exhortation matinale du président et la cérémonie au double 
caractère, religieux et patriotique, viennent d’inculquer dans 
ces jeunes têtes, qui se redressent à la dernière strophe du 
chant glorieux, et s’inclinent finalement sous le murmure 
mystique du Pater… 

Quelle puissance d'expansion dans cet enseignement civique 
qui, sans exposé abstrait, sans cours de morale spécial, se 
contente d'offrir à l’imitation la vie des plus dignes ! Cette 
émulation des Héros, si chère à Carlyle, elle est devenue aux 

États-Unis le lien qui resserre les races et fortifie l’unité spiri- 

tuelle. Le patriotisme américain est d’abord fait d’admiration, 
et, s’il n’est pas de qualité plus solide que le nôtre, il est certes 
plus ingénu ; il est, plus qu'ailleurs, naïf et catégorique. L’éco- 
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lier d’outre-Manche, dès qu'il ne sait pas à qui appartient 
telle île, tel archipel perdu sur la carte, se l'annexe d’instinct 
comme terre anglaise. L’immigrant, à peine devenu citoyen 
américain, se croit le plus grand homme de la terre, et 
toute chose conçue, façonnée, ou seulement perfectionnée en 
Amérique devient la plus grande chose qui existe et dépasse 
tout ce qui a été faït jusqu'ici dans le monde. Mais il n’y a là 
qu'une hyperbole puérile, où n'entre pas trace de l’orgueil, 
de loutreeuidance allemands : « Deutschland über alles. » 
L’Américain n’aspire à aucune hégémonie, mais l’admiration 
émerveillée pour sa patrie s’exhale de son for intérieur, 
sans plus de retenue que le contentement du nègre qui trône 
sur un haut siège et se fait cirer les bottes par un blanc famé- 
lique. Elle s’irradie au dehors, comme la conviction de l'enfant 
en regardant sa mère : « Lg plus jolie des mamans, C’est la 
mienne... » Et c’est bien une adoration filiale, sans critique 
et sans restrictions qu’il ressent pour l’Amérique tutélaire 
qui l’a bercé contre son cœur. Il étend ce culte non pas seule- 
ment aux fondateurs de la nation, mais aussi à ses penseurs, 
ses savants, à tous ceux qui se sont « réalisés » soit en puis- 
sance morale, soit en richesse. Ces modèles ne lui paraissent 


pas inaccessibles, il s’efforcera de les imiter, et cette aspiration 
commune est le Credo où chacun puise une foi mystique en sa 
propre destinée, une confiance illimitée dans la grandeur que 
l'avenir réserve à ce pays. 


% 
* *% 


Étroitement liés à cet aspect du patriotisme, je note à l’école 
deux traits qui reçoivent le même encouragement : la pour- 
suite du droit, résumée par le self-government, ou gouverne- 
ment des élèves par eux-mêmes, et la poursuite du mieux, 
qui se révèle en des actions hardies et des ambitions magni- 
fiques. 

Tous les enfants savent dès l’école les principaux articles 
de la Constitution, mais ils n’attendent pas leur majorité pour 
apprendre à se gouverner. Les nurses américaines prétendent 
pour rire qu'ils viennent au monde en criant : « Biberon et 
liberté ! » et aussi : « Votre devoir et mon droit. » Ce mot de 
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droit, ils l'ont constamment à la bouche ; c’est une préoccu- 
pation qui tourne à l’obsession. A chaque leçon d’histoire, nos 
rois d'Europe passent un mauvais quart d’heure : 

« Avaient-ils le droit de faire ceci? — Qui les autorisait à 
faire cela? — Où était donc le Parlement? — Pourquoi ne refu- 
sait-on pas l’argent? — Tant mieux qu’on ait coupé le cou à 
Charles Ier! -— Bien fait pour Louis XVI s’il monte à l’écha- 
faud ! » 

On dirait qu'ils reçoivent rétrospectivement sur leurs joues 
tous les soufflets que le despotisme a infligés à la liberté. Ces 
rois sans constitution, sans frein, sans vergogne, ils se les 
figurent comme de lointains sauvages piétinant leurs peuples 
et dansant sur eux la danse du scalp. Un maître parle avec 
horreur devant moi de la Sainte Alliance, dit que le tsar 
étouffa dans le sang la révolte des Polonais qui voulaient 
recouvrer leur liberté. Spontanément quelqu'un glapit : 

« Soak’m’, killm : Tuez-le ! » 

Même dans les grandes écoles, il y a une fort curieuse 
incompréhension de l’ancien régime en Europe et de la forme 
actuelle de nos institutions, et elle nous expliquerait bien des 
préjugés à l'égard de nos aptitudes à la liberté, comme elle 
nous explique aussi cette étrange confiance que tout le monde 
a mise dans le peuple allemand. Faute de se figurer l'évolution 
de nos libertés, on se tire d’affaire en condamnant partout le 
chauvinisme des bergers, pour innocenter, dans une confusion 
bénévole, tous les peuples menés en troupeau. Il à fallu les 
crimes flagrants des Allemands pour faire éclater la bonne 
foi des Alliés, et mettre en lumière la réalité, la sincérité 
de nos sentiments démocratiques. Alors nos affinités révélées 
ont provoqué une explosion de sympathies qui aurait éclaté 
plus tôt sans deux obstacles : la méfiance envers l’autocratie 
russe et le prestige personnel dont Guillaume IT a si long- 
temps joui, non comme souverain, mais comme phénomène, 
promu au summum de réclame par un bluff colossal. 

L'air de la liberté, l'idée de son droit, l'enfant immigrant 
les respire dans l’ambiance, au sortir du bateau. J’ai vu, dans 
le patronage d’un settlement, des loqueteux arrivés serviles, 
tremblants à ramper sous les tables, dresser promptement 
l’étendard des camarades : « My right! » et devenir presque 
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intraitables. Indépendance, entêtement, bravades sont les 
premières manifestations, qu’on respecte, d’une liberté qui se 
cherche et qui déborde avant de s’assagir. J’assiste à une 
escrime entre élève et maîtresse. Celle-ci, après une leçon 
ânonnée, mal sue, constate : 

— Je regrette, miss N.., que vous n'ayez pas préparé 
votre leçon. 

— I did it though! — Je l'ai préparée, je dis! 

Et il faut entendre ce ton péremptoire ! La maîtresse se 
garde de discuter, de peur de vexer, de pousser à bout celle qui. 
est déjà assez dépitée de son échec. Pourquoi tant de ména- 
gements? C’est que l’écolier est traité non en mineur, mais en 
homme. Il refuse net ce qu’on veut lui imposer; il entend 
se contrôler tout seul, acceptant toutefois vos suggestions, 
si vous voulez bien les présenter avec tact. Il réclame votre 
confiance avant que vous le mettiez à l'épreuve. C'est ainsi 
qu'il édicte lui-même les règles que l’on observera dans sa 
classe, et qu'il élit un comité exécutif et responsable pour 
maintenir ou modifier la charte de l’école. Cette charte a été 
rédigée d'accord avec les autorités ; à partir de ce moment, le 
pouvoir passe aux mains du comité. Rien de protocolaire et de 
sérieux comme ces réunions ! Jeux d’enfants alors? Non, mais 
apprentissage d'êtres raisonnables qui s’exercent à l'équité, 
à l’impartialité, à la solidarité. Le détestable système des 
pions et surveillants est inconnu : ce sont des moniteurs qui 
. notent absences, retards, permissions, manquements de tout 
genre ; il y a des chefs de police pour la discipline, des chefs 
de classe pour concilier ou trancher les différends. Les parties 
peuvent en appeler à une haute cour où sont représentés 
tous les éléments de l’école. Cette juridiction autonome (qui 
fonctionne couramment en Angleterre, mais est à peine 
entrée dans nos mœurs scolaires) revêt naturellement des. 
formes plus compliquées dans les collèges, universités et 
fraternités, où s’élaborent des modèles de plus en plus par- 
faits de constitution. Le self-government, fondé sur le respect 
mutuel des droits de chacun, aboutit à une discipline à la fois 
souple et rigoureuse. Il y a des sanctions prévues, mais la 
punition n’est appliquée qu’in extremis, lorsque persuasion, 
avertissements, invites ont décidément épuisé leur effet. 
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Je me rappelle, dans un collège féminin, les sorties bruyantes 
et ostentatoires, en ski. en traîneau. en auto, de trois ou quatre 
jeunes personnes avec autant d'étudiants d’un collège proche. 
Les couples s’affichaient, mettant en péril la réputation des 
jeunes filles et le renom de leur école. Le Comité mande 
les imprudentes, les admoneste gentiment ; elles promettent 
tout ce qu’on veut, pour l’honneur de la maison. Les sorties 
s’espacent, puis reprennent de plus belle ; férues de sport, 
riches, elles bravent le qu’en-dira-t-on. Nouvelles comparu- 
tions devant le Comité qui décide par deux fois, trois fois, 
quatre fois, de procéder avec patience, de gagner du temps. 
Les vacances surviennent. Au retour, les sports d’hiver 
avaient fait place au canotage, à l'équitation, mais cette fois 
les cavaliers avaient, comme au quadrille, changé de dames. 
Le flirt s’atténuait en ces groupements reformés ; un seul 
couple, resté constant et fidèle, fut prié, de part et d’autre, 
de s’en aller ailleurs dissocier la cristallisation. 

Plus vaste l’établissement, plus complexe la besogne des 
comités divers. Violation de la discipline, empiètements sur 
le droit d’autrui, tapage nocturne, galopades dans les cou- 
loirs, taquineries à propos de portes ou fenêtres et de courants 
d’air, perturbations dans le service des domestiques, litiges 
avec les professeurs, tout cela se règle entre soi, sans que 
l'écho en parvienne seulement aux autorités. Le Comité 
n'oublie pas d’ailleurs qu'il est l'expression de la souveraineté 
populaire, qu’il tient son pouvoir de l’opinion, et que celle-ci 
est instable, impulsive. Il calcule donc et louvoie entre les 
souffles contraires, jusqu’à ce qu’un vent plus ferme oriente 
sa direction. Alors, il dirige à son tour la masse et l’entraîne 
vers le but. Certes, les enfants de l’Amérique se sont reconnus 
dans l’évolution et la manœuvre de leur Président à tous, le 
Président Wilson, lorsque celui-ci adressait à l'Allemagne, 
après chaque outrage aux principes, note sur note, avec une 
confiance inlassable et en gardant le sourire. Il ne faisait 
que répéter, la diplomatie traditionnelle de l’école : 
« Wait and see » : patience, persuasion, un œil au guet, le 
sourire, et, dès qu’une majorité estime que le scandale a 
assez duré, courir sus au délinquant et l’exécuter en un 
tournemain !.… 


15 Novembre 1917. 
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Nous ne sommes guère habitués chez nous à cette patiente 
maturité de nos décisions, et toute la différence de nos natures. 
se révele aans cette éducation de la volonté. Waït and see, 
devise britannique, issue d’un tempérament flegmatique 
et prudent, et qui s’est retrempée à l’ardente et cauteleuse 
foi puritaine ; temporisation que les impulsifs de chez nous 
ont appelée, combien injustement, tantôt duplicité, tantôt 
lenteur anglaise. La formule a fait, au Nouveau Monde, une 
fortune extraordinaire. Imprégnée de sagesse plutôt que de 
calcul, elle est devenue le mot d’ordre de Féducateur ; elle 
résume son scrupule envers le droit de l'individu, sa foi dans 
la jeunesse. Nulle part on n’a moins cru à l'endurcissement 
du pécheur et fait plus de crédit à l'effet de la grâce divine, 
à la plasticité de la nature humaine, à l’action du temps. 
La doctrine du Wait and see a pris le tour généreux de la 
croyance unanime au progrès, au triomphe final de la justice, 
au règne universel de Ia démoeratie. Elle est le reflet de l'opti-- 
misme résolu des Américains. 


La poursuite ardente du droit, même contenue par le respect 
non moins ardent du droit d'autrui, risque de former des 
âmes sèches et tendues. Heureusement, le champ d’action 
aux États-Unis est si vaste, si illimité que l’égoïsme de 
l'individu vient s’y perdre, s’v annihiler, sans léser autrui 
ni empiéter sur sa concurrence. Nos droits à nous, gens 
d'Europe, se coudoient sur des terrains étroits : il faut tant 
d'äpreté pour les défendre que nous faisons du renoncement 
une vertu. Notre culture, nos efforts en art et en science 
n’acquièrent à nos yeux de mérite qu’en tant qu'ils sont désin- 
téressés. Chevaliers du droit, nous travaillons le plus souvent 
sans profit personnel, pour l’honneur. L'autre continent est 
assez large pour que l'individu puisse s’amplifier, se dilater 
sans que ce soit aux dépens de quelqu'un, et se perfectionner 
sans se restreindre. C’est pourquoi l'ambition d’un Yankee 
est de « se réaliser », de tirer de soi-le meilleur rendement, le 
maximum de puissance, d’être quelque chose et quelqu'un: 
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« {0 be It ». À nos scrupules européens, voici une réponse qui 
nous éclairera : | 

Un élève qui étudiait l'allemand jusque-là se met en tête 
d'apprendre maintenant le français et de regagner les trois 
ans d'avance qu'ont ses camarades. Il y réussit. Le professeur 
le félicite et conseille : « Vous êtes surmené. Soufllez un peu. 
C’est déjà très beau d’avoir rattrapé vos camarades ! — Mon 
but, réplique l’autre, n’est pas de faire aussi bien qu'eux, 
mais beaucoup mieux qu'aucun d’entre eux. » (Much better 
than any of them.) Défi envoyé aux autres en pleine figure. 
Tohu-bohu d’indignation chez nous ; là-bas, étonnement et 
admiration. 

Dès les bancs de l’école, chacun aspire à la vie complète, 
mais en conformité avec l’idéalisme américain. Nul maître 
ne s’aviserait de modérer les énergies natives et de réprimer 
l'ambition, car l’âme des pionniers conquérants inspire encore 
l'enfant, lui commande le libre jeu de toutes ses facultés, 
dans un dessein utilitaire et pour le plus grand bien social. Sa 
première ambition est donc d’incarner ,un jour un pouvoir 
matériel ou moral, tous les deux si possible. Ce qu'il pour- 
suivra d’abord par son travail, c’est l’aisance, source de liberté, 
puis la richesse, source de puissance. Mais, parvenu à ce but, 
il le méprise pour sa banalité. Un millionnaire se confond parmi 
la foule d’autres millionnaïres s’il ne fait servir son argent 
qu’à son égoïste jouissance ; or, personne ne se blase plus vite 
qu'un Américain sur le luxe et les satisfactions excentriques. 
Ce besoin du mieux, qui agite son tempérament, le pousse à 
n'acquérir que pour dilapider, et cette aspiration au « fo be 
It », qui tourmente son intelligence, le soulèvent vers des fins 
de plus en plus altruistes. Alors, stimulé par lexemple des 
bienfaiteurs de son pays, il mettra son honneur à dépasser ses 
modèles, à force de générosité, de philanthropie, de patrio- 
tisme. Il mettra son plaisir à faire refluer dans la masse tout 
ce qu'il a pris d’elle, à répandre son bien en pluie fécondante 
qui provoquera de nouvelles initiatives. Il se fera le champion 
d’une idée, et cet homme, si jaloux de ses droits et de son 
expansion individuelle, devient prêt à les sacrifier pour le 
triomphe d’une bonne cause, afin de battre ainsi un dernier 
record du mieux, dans la suprême émulation des grands 
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citoyens. L’Américain de l'élite dépasse encore ce terme de 
l’émulation civique. La fraternité chrétienne des Puritains n’a 
pas seulement évolué en solidarité patriotique. Dans le pen- 
seur, le savant, l’hornme d’État américain, il y a un éducateur- 
né, qui parle à la foule non pour lui faire la leçon, mais pour lui 
donner des conseils familiers et la relever de ses défaillances 
avec des paroles de réconfort et d’optimisme. Il ne prend pas 
la voix du prophète pour annoncer au monde qu’il est chargé 
d’une mission divine ; il dira simplement que l'idéal démocra- 
tique impose aux citoyens des devoirs et des responsabilités 
qui s’étendent, au delà des affaires de l’Amérique, aux affaires 
de l’humanité ; et voici comment cette pensée de Roosevelt 
et de Wilson était interprétée récemment par un écolier : 
« Oui, l'Amérique a une mission. C’est d’être si juste et si 
sage que les peuples spectateurs, en voyant combien est beau 
notre idéal démocratique, se rallient à lui, pour l’amour-du 
Christ. » 

L’institutrice qui me citait ce mot, commentait ainsi l’atti- 
tude des enfants d'Amérique : 

« Pratiques, comme. vous les connaissez, ‘entêtés de leurs 
droits, ils tiennent encore plus à affirmer le droit des autres. 
Ils sont propagandistes comme votre Révolution française. 
En voyant leurs aînés partir pour la croisade, ils brûlent 
d’envie de les imiter. Ils se reprochent de jouir de leurs droits, 
béats et tranquilles, tandis qu'il y a des peuples qui souffrent, 
et qu'ils les entendent gémir — prétendent-ils — sous le joug 
de l’obscurantisme, du militarisme et de l’autocratie. Ce qui 
rassure notre jeunesse, c'est de savoir que notre grand Pré- 
sident Wilson a un ardent amour de l'équité, et ce qui le 
rend populaire dans toute l'Amérique, c’est qu'il est entré 
dans le conflit mondial et s’assoira plus tard au Congrès de 
la paix avec justement cet esprit d’apostolat. » 


SUZANNE MORET 
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DANS LA BIBLIOTHÈQUE DE STENDHAL A CIVITA VECCHIA 


RE cet antique port, 
Où, dans son grand langage mort, 
Le flot murmure, 
Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 
Sa sinécure. 
(MUSSET) 


Je m'étais arrêté dans cette petite ville languissante et 
aesuéte, que les voyageurs ne connaissent plus. J’y venais 
chercher l’ombre de Stendhal. C'était là, trois quarts de siècle 
plus tôt, qu'il s'était habitué à vieillir, si jamais l’on s’y peut 
habituer, et qu’il avait achevé, mélancoliquement, d’user sa 
vie. ; 

J'avais passé la nuit dans une chambre qui, — je m’en 
flattais du moins, d’après quelques présomptions incertaines, 
et quelques traditions confuses, — avait bien pu être sa 
chambre. De ce balcon-ci peut-être, me disais-je, il jetait dans 
le port, dont l’eau somnole au pied de la maison, les grappes 
de ce délicieux raisin que produit l’île de Giglio!, l’une de ses 
voluptés dernières? Et c’est d’ici encore qu’il promenait un 
regard lassé sur cette « vue admirable » : le port, arrondi 


1. Corr., III, 61. On se souvient toujours, à Civita-Vecchia, que Stendhal 
en était friand. 
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comme une conque géante, la tour que, dit-on, dessina Michel- 
Ange, les digues que bâtit Trajan, et l’orbe immense de la 
mer bleue embrassant ces vieilles pierres dorées par les siècles. 

Mais je pus ce jour-là retrouver à Civita-Vecchia mieux 
que le spectacle encore intact qu’avaient vu les yeux d'Henri 
Beyle. Grâces en soient rendues au petit-fils de Donato 
Bucci !, qui voulut bien me permettre de feuilleter pendant 
des heures quelques livres de Stendhal, annotés de sa main. 

On en connaît d’autres. Les uns, de la boutique d’un libraire 
parisien, viennent de se disperser je ne sais où, abandonnés 
par celui qui les avait trouvés, et ne leur est pas resté fidèle ?. 
Certains, plus heureux, sont toujours à Rome ; la noble hospi- 
talité d’un palais des bords du Tibre leur offre un asile qu’au- 
rait à coup sûr apprécié Stendhal, et les amis du comte Pri- 
moli ne leur souhaitent pas un autre possesseur. Mais le sort 
de ces quelques volumes demeurés depuis quatre-vingts ans à 
Civita-Vecchia est mieux fait que tout autre pour toucher le 
cœur des stendhaliens. Pieusement conservés dans la même 
famille, comme une relique secrète que ne trouble jamais 
aucune curiosité, seuls de tous les livres maniés par Stendhal, 
ils sont encore au même point du monde où sa main grasse et 
délicate les feuilletait et les annotait, avant qu'il s’en allât 
mourir, bien loin d'ici, au coin d’une rue. 

Depuis sa mort, aucun étranger sans doute ne les avait 
ouverts avant moi; et personne, je crois, depuis plus de dix 
ans que j'ai passé quelques heures laborieuses, mais trop 
courtes, à recueillir hâtivement leurs notes hâtivement déchif- 
frées, personne ne les a rouverts et ne les a lus°. Longtemps 
encore peut-être ils resteront endormis dans la même poussière, 


1. Celui-ci fut, on ne l’ignore pas, le meilleur ami de Beyle dans son exil. 

2. On les connaîtra en lisant le Correspondant du 25 septembre 1909. Leur 
propriétaire d’alors montre assez, dans cette étude, combien il goûtait peu et 
comprenait mal sa propriété. 

3. Ceci pouvait être encore vrai quand je mettais la dernière main à cette 
étude, le 26 août 1914, mais ne l’est plus aujourd’hui. Dans le petit livre ingé- 
nieux et savant qu'il faisait paraître en 1915, sur Stendhal e l’anima italiana, 
Francesco Novati annonçait qu'il avait trouvé à Civita-Vecchia de nouveaux 
documents stendhaliens : ceux-là sans aucun doute que j'avais découverts moi- 
même douze ans plus tôt. Mais la mort ne lui laissa point le loisir d’en faire usage. 
J1 publia seulement ce portrait d'Henri Beyle, sous le regard duquel j'avais, 
en 1903, feuilleté les livres du maître. 





STENDHAL RELU PAR STENDHAL 407 


celle qui a commencé à les recouvrir, tout près de là, dans la 
bibliothèque du consul de Civita-Vecehia. J'ai tâché, en les 
parcourant, de ne pas trop secouer cette poudre vénérable. 
J'ai même poussé le respect jusqu’à garder bien longtemps 
pour moi seul les confidences que Stendhal faisait à ses propres 
livres, et qu’il écrivait en marge du Rouge, d’Armance, de 
Rome, Naples et Florence !, ou de l'Amour. Puissent mes 
confrères en beylisme me pardonner une telle discrétion | 
Ces quelques notes éparses méritent leur plus tendre curio- 
sité. Car elles n’intéressent pas seulement l’intelligence ; elles 
sont émouvantes et pitoyables. L'existence de Beyle, en ce 
morne exil, était si vide, son cœur et son esprit se trouvaient 
si dénués, que, faute de présent et faute d'avenir, il devait 
revivre son passé. Dans les livres qu'il faisait alors, il racon- 
tait inlassablement les plus belles heures de sa jeunesse ?. Mais 
on ne peut toujours écrire. Alors il relisait ce qu’il avait écrit 
jadis. C'était une autre façon de se nourrir de sa propre 
substance, et de ruminer sa vie. Il remplissait ainsi les loisirs 
que lui laissait son métier ; il se consolait, en admirant ses 
œuvres, des mesquineries et des vulgarités d’une besogne 
qu’il jugeait indigne de lui. Et sans doute l’image médiocre 


de sa vie présente, la persécution des bureaux, l'hostilité d’un 
ministre, les inquiétudes du fonctionnaire qui se sait mal vu 
de ses chefs, toutes ces pauvretés disparaissaient aux heures 
où Beyle, en relisant Le Rouge, trouvait qu'il avait pris un bon 
billet pour la loterie de Ia gloire, — ou bien, en feuilletant 
l'Amour, se souvenait qu'il avait aimé. 


LE ROUGE ET LE NOIR? 


Les deux volumes in-octavo (première édition, de 1831, chez 
Levavasseur) sont interfoliés. Stendhal, dès l’apparition du 


1. On ne trouvera point ici les marginalia de Rome, Naples et Florence. Je 
les ai communiquées à M. Daniel Muller, qui doit en faire usage dans sa pro- 
chaine édition de ce livre (Ed. Champion). 

2. Comme l’a très bien vu M. Léon Blum. 

3. Je dois prévenir que les notes publiées ici ne sont ni complètes, ni, je de 
crains, d’une lecture toujours certaine. Les conditions où je pouvais les recueillir 
ne me permettaient pas de tout prendre, et me permettaient encore moins de 
revenir à loisir sur mon travail. 
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livre, songe à préparer une nouvelle édition. II y songe encore 
en 1840. Pendant dix ans, par intervalles, il prend un des 
volumes, relit au hasard un chapitre, jette une note sur la 
page blanche, et remet, pour des mois ou pour des années, le 
livre dans sa bibliothèque : corrections capricieuses d’un 
auteur sceptique, point assez sûr de la postérité pour qu’il 
tienne à lui donner une œuvre définitive et parfaite. Et il prit 
en effet si peu de soin de l’avenir, que l’on a réédité bien sou- 
vent depuis sa mort le Rouge et le Noir, sans pouvoir se douter 
jamais que l’auteur, en vue de cette réédition, avait repris lui- 
même et amendé son texte. Cet homme méticuleux et précis, 
qui multipliait ses testaments jusqu’à la manie, ne se préoccupa 
nullement d’y assurer le sort de ses ouvrages. Pas une clause 
n'indique à son exécuteur testamentaire l’existence de ces 
corrections manuscrites, et l’emploi qui en doit être fait. 
Tout au contraire, Stendhal semble plutôt en préparer lui- 
même Ja dispersion 1, Nonchalance de grand seigneur, négli- 
gence de dilettante, ou indifférence de philosophe? Aussi bien 
Stendhal n’eut jamais, pour son style, un désir passionné de 
la perfection, peut-être parce qu’il considérait ses livres moins 
comme des œuvres d’art que comme des documents humains, 
où l'essentiel est la vérité. 


























Et pourtant ses corrections dénotent une minutie attentive. 
Il faut de plus en plus renoncer à l’idée que Stendhal ne se 
souciait point de la forme. II s’en préoccupait autant que bien 
d’autres, mais, comme un vrai classique, en dehors des qua- 
lités purement spirituelles, qui étaient pour lui le principal, 
il ne demandait à la langue que de ne pas choquer l'oreille, 
Ce n’était point la plastique du style, mais sa vertu expres- 
sive, qui l’intéressait. Encore faut-il ajouter qu’il ne préten- 
dait nullement, comme toutes les écoles modernes depuis les 
romantiques, exprimer les sensations. Il ne veut ni peindre 
ni suggérer. Son style n’est que l’algèbre de nos pensées et de 














1. Il écrit dans son testament des 10 et 11 décembre 1832 : !« Donner... 7 à 
8 [volumes] à M. Bucci », — et, dans celui du 28 septembre ‘1840, il laisse au 
même Bucci tout ce qu’il possède à Civita-Vecchia, à charge de vendre le tout, 
et de conserver pour lui le quart du produit. Donato Bucci garda, ou racheta, 
les quelques volumes dont il s’agit ici. Le reste fut dispersé. 
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nos actes : un style purement intellectuel, ou, si l’on veut, 
dramatique. 

II lui arrive donc bien d’améliorer le rythme d’une phrase, 
ou d’en corriger l’euphonie. Au lieu de : « Elle suivait machina- 
lement de l'œil. », il transposera : « Elle suivait de l'œil machi- 
nalement. » ; et à Ia place de : « Elle ne parut pas au dîner », 
il écrira : « Elle ne parut point. » Mais, ce qui l’inquiète, c’est 
la manière dont il a rendu les passions de ses personnages. 

La critique qu’il s'adresse le plus volontiers est celle même 
que lui ont faite bien des lecteurs. Il se trouve trop abstrait, 
trop serré, et trop sec : « Ajouter des mots, écrit-il le 20 février 
1835 1..., pour aider l'imagination à se figurer. L'habitude de 
brièvelé m'a égaré ainsi que ma haine... pour les phrases. de 
nos sots diserts. » Même jugement quelques mois plus tard : 
« Style haché à corriger ?.… Vivement senti le 1er décembre 1835, 
relisant faute d'autre livre. » Et, en février 1840 : « Faute de 
trois ou quatre mots descriptifs par page, — et de deux ou trois 
mots aussi par page pour empêcher le style de ressembler à 
Tacite, — plusieurs pages qui précèdent ont l'air d’un traité 
moral. » Aussi se reproche-t-il d’avoir ‘omis « La description 
physique et pittoresque des personnages ». — « Il fallait dire 
que le. [?] avait 5 pieds 10 pouces. » 

Tel est apparemment le genre de «pittoresque » que 
Stendhal regrettait de ne point trouver dans 'son livre. Ii ne 
s’agit pas encore, on le voit, d’une description à la manière 
de Chateaubriand. 

Du reste il connaît son excuse : « En écrivant je n'étais 
attentif qu’au fond des choses. » Aussi, dans les corrections 
qu'il se propose d’apporter à son texte, ne veut-il pas changer 
la couleur du style, mais seulement donner à certains pas- 
sages plus d’aisance, et, grâce à une langue moins parcimo- 
nieuse, plus de clarté. 

Il s’essaie donc à développer la réponse de l’abbé Chélan, 
menacé par M. de Rênal d’être destitué (chap. IIT), et il note : 


1. Il exprimait déjà à peu près la même idée en marge d’Armance, le 29 octo- 
bre 1831. 

2. Le 15 janvier 1835, à Rome, le style lui semblait déjà « {rop haché », en 
même temps qu’il reprochait au langage de Mathilde de, n'être point assez 
féminin. (Cf. Corr., III, 95.) 
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« Adlonger ainsi par des mots. Le sigle sera moins abrupt et 
plus facile à comprendre. L’imagination doit être guidée par 
ces mois à ajouter. » 

-11 lui arrive même d’ajouter autre chose que des « mots » 
à une phrase trop sèche. L'âme exquise de madame de Rênal, 
si pure de toutes les conventions mondaines, si parfaitement 
spontanée, naturelle et vraie, va nous être mieux connue 
grâce à quelques touches nouvelles. 

Stendhal se contentait d'écrire dans le Rouge (L 77) : 
« C'était. comme jeune ouvrier, arrêté à la porte de la 
maison et n’osant sonner, que madame de Rênal se le figurait 
avec le plus de charme. » Au fait psychologique tout nu, il 
lui semble aujourd’hui nécessaire d'apporter une explication : 
« Cetle femme, que les bourgeoises du pays disaient ‘si hau- 
laine, songeail rarement au rang, et la moindre certitude l'em- 
portait de beaucoup dans son esprit sur la promesse de caractère 
faite par le rang d’un homme. Un charrelier qui eût montré de 
la bravoure eût été plus brave dans son esprit qu’un terrible capi- 
laine de hussards garni de sa … [?] el de sa pipe. Elle croyait 
l'âme de Julien plus noble que celles de tous ses cousins, {ous 
gentilshommes de race, el plusieurs d’entre eux tirés. » 

Ailleurs il se propose de donner plus de pesanteur au lan- 
gage des prêtres, plus de vivacité à la conversation des gens 
de bonne compagnie. Les caractères ne lui semblent jamais 
s'opposer assez nettement ; il veut en accentuer le relief. C’est 
toujours « le fond des choses » qui l’occupe. 

Mais du reste il ne se repent guère. Relit-il la scène fameuse 
où madame de Rênal abandonne sa main à Julien, il se juge 
avec une singulière profondeur, et, en quelque façon, avec le 
recul d’un siècle : « Dans quel style lnéologique et admiré 
G. Sand eût traduit tout ceci ? ! Le Roman est-il une composition 
essentiellement éphémère? Si vous voulez plaire infiniment 
aujourd'hui, il faut vous résoudre à être ridicule dans vingt ans 
. (1834) » 


1. Il s’agit exactement de ce passage, d’une simplicité si nue : « Julien ne 
remarqua pas une circonstance qui l’eût bien rassuré ; madame de Rênal, qui 
avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine 
à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à 
peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et 
<omme si déjà c’eût été entre eux une chose convenue. » (Chap. IX.) 
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Et Stendhal, sachant bien, malgré tout, qu'il travaillait 
pour la postérité, ne corrigea point le Rouge et le Noir afin 
de le mettre'à la mode de 1830. 

Jl lui arrivait même souvent d’éprouver, à revoir son livre, 
une entière satisfaction. L'épisode du séminaire paraît avoir 
eu ses préférences !. En toute bonne foi, il le trouve admi- 
rable. Il ne se lasse point de le relire. 

« Very well, le Séminaire », écrit-il en marge le 4 novem- 
bre 1831. Et, le 20 février 1835 : « Ouvert par hasard. Ma joi ! 
very well : spirituel sans néologisme ni affectation. Beau con- 
iraste avec un volume que je lisais hier ?. » — « Very well », 
mettra-t-il encore, en relisant les adieux de l’abbé Pirard 
a ses élèves. La robuste franchise de Beyle répugnait à la 
modestie. 


Sur les pages blanches du Rouge, suivant une habitude fami- 
lière, Stendhal ne se contente pas de corriger ou d’annoter son 
texte ; il jette encore, pêle-mêle, les réflexions les plus variées. 
Quand elles lui semblent particulièrement dignes de lui, il 
les signe, comme pour leur donner, avec son paraphe, l’auto- 
rité d’un témoignage solennel. 


Telle cette confession de l'historien de la Peinture devenu 
romancier : « Rome, 24 mai 1834. — J'ai écrit dans ma jeunesse 
des biographies (Masaccio, Michel-Ange), qui sont une espèce 
d'histoire. Je m'en repens. Le Vrai sur les plus grandes comme 
sur les plus peliles choses me semble presque impossible à 
atteindre, du moins un vrai un peu détaillé. — Madame de 
Tra*** [?]$ me disail : « Il n’y a plus de vérilé que dans le 
roman. » Je vois {ous les jours davantage que partout ailleurs 
c'est une prétention. » 

Un peu plus loin Beyle se demande (il se pose la même ques- 
tion depuis trente ans) s’il est opportun d'écrire des comédies 
au xix£ siècle. La Révolution a enlevé au public le goût des 


1. Est-ce parce que, dans cette création purement idéale, et pour laquelle il 
manquait des données de l'expérience, il a mis toute l’âcreté de ses haïines ” 
ænfantines contre les prêtres qui avaient empoisonné sa jeunesse? En écrivant 
<es quarante pages, il se vengeait voluptueusement de l’abbé Raiïllanne. 

2. Écrit en face du passage où l’on voit les séminaristes devenir les plats 
flatteurs de Julien, quand ils le savent le favori de son évêque. (Chap. XXIX.) 

3. De Tracy? 
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choses fines. Elle a rendu possible « Le genre grossier et exagéré 
de MM. Victor Hugo, Alexandre Dumas. » 

« L'auteur comique... doit compter les suffrages et non les 
peser. La majorité qui juge les pièces a donc changé, et changé 
en mal, par la Révolution qui a donné le bon sens à la France. 
C’est peut-être le seul mauvais effet produit par la Révolution. 
La sociélé de madame de Sévigné approuvait les sottises que 
La Bruyère dit sur la religion et le gouvernement, mais quel 
juge admirable pour une scène dans le genre de celle de madame 
de Rénal avec son mari. » 

Et il conclut que la comédie est devenue impossible depuis 
la Révolution, car un auteur de talent, — c’est-à-dire Sten- 
dhal, — devrait plaire à la fois aux délicats, et à ces « bour- 
geois qui font les succès » d'Hugo ou de Dumas. « Une jeune 
femme ne peut pas être à la fois blonde et brune : il faut choisir. » 

Et voilà pourquoi Stendhal, malgré sa vocation première, 
choisit le roman. « Depuis que la démocratie a peuplé les 
théâtres de gens grossiers incapables de comprendre les choses 
fines, je regarde le Roman comme la Comédie du x1x® siècle. » 
Il n’acheva donc jamais sa comédie de Letellier, maïs écrivit 
le Rouge, Leuwen et la Chartreuse. Le faut-il regretter? 

Ailleurs ce sont les réflexions d’un moraliste. Stendhal traite 
les personnages de son roman comme des êtres réels ; il les 
regarde vivre, et médite sur leurs actions. 

Mathilde de la Môle est furieuse de s’être donné un maître ? : 
« Tel est le malheur de notre siècle, remarque Stendhal ; les 
plus étranges égarements même ne qguérissent pas de l'ennui. 
Ceci à mon avis compense bien des jouissances de vanité. Com- 
bien je préfère la pauvre petite provinciale qui est ivre de bon- 
heur et sotie pendant le premier mois qu’elle s’est donnée à son 
amant ! Mais elle porterait les mêmes robes que mademoiselle de 
la Môle que l’on ne dirait pas à trente pas de distance : « Voilà 
la fille d’un duc. » 

Le 3 juin 1840, Stendhal oublie Julien Sorel et Mathilde de 
la Môle pour Napoléon : « Napoléon a commis un crime (le 
18 brumaire), qui, par bonheur, ne s’est plus trouvé un crime 
au moment des comptes. Si les étrangers fussent arrivés à Paris 


1. Cette phrase se trouve dans une autre note, datée de 1834. 
2. Chap. XLVII. 
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en 1800, toutes traces de la Révolution étaient effacées, les biens 
nationaux restilués, etc... » 

Un jour qu’il passait à Terni !, et qu'il avait pris le Rouge 
pour se donner un compagnon, le 15 septembre 1832, il eut 
l’idée de chercher quels étaient « les douze premiers », « parmi 
les gens qui donnent du plaisir en français par du noir sur du 
blanc. » Stendhal n’avait pas besoin d’un journaliste pour se 
poser de ces questions saugrenues. Il a toujours eu un goût 
tout scientifique pour les énumérations méthodiques et les 
classements précis. Cette fois il se répondit : 

« D'abord, sans ordre hiérarchique [?], les trois M. Mon- 
taigne, Molière, Montesquieu, — Corneille, Racine, La Fon- 
laine, Rousseau, et, le dernier des ‘huil,… Voltaire (on sent 
{trop le courtisan coquin). — Les quatre derniers sont bien autre- 
ment difficiles à désigner. Lequel mettre des quatre : Pascal, 
Diderot, Buffon, Bossuet? » Et Stendhal suggère encore, comme 
lauréats possibles : « La Bruyère, Boileau, Regnard, Fénelon, 
Bayle. » Mais il ne songe à proposer aucun de ses illustres 
contemporains. Quand il s’agit de la littérature française, 
Stendhal est un pur classique. 

L'on peut recueillir encore, sur les pages blanches des deux 
volumes, bien des détails qui intéressent la biographie d'Henri 
Beyle. Quelques dates, quelques indications de lieux, comblent 
des vides dans l'itinéraire de sa capricieuse existence. Nous 
le voyons à Rome le 16 mai 1834 2. Du 9 au 13 août, il séjourne 
à Genzano, peut-être chez le comte Cini #. Le 12 octobre 1838, 


1. Ce voyage de Beyle nous était inconnu ; s’il fallait ajouter foi à la Corres- 
pondance, il aurait été à Palerme le 27 août précédent, — ce que je ne crois 
guère, — et à Aquila le 18 octobre suivant, — ce que nie Romain Colomb (Corr., 
III, 80, 88). Beyle au contraire n’avait aucun motif pour mettre à ces notes du 
Rouge des indications volontairement fausses. 

2. Une note semble rappeler que, le 26 janvier 1830, Beyle avait passé la 
soirée avec Victor Hugo, Sainte-Beuve, et Mérimée. Voici qui peut-être fixerait 
la date de cette curieuse entrevue, racontée par Sainte-Beuve, où Beyle fut mis 
pour la première fois en présence de Victor Hugo, mais, devant le dieu, ne sentit 
point venir la grâce. (Let. à Albert Collignon, dans la Vie littéraire du 28 octo- 
bre 1875. Sainte-Beuve écrit seulement : «… vers 1829 ou 1830.») 

Beyle note en même temps que, le 26 janvier 1830, « 1 made the gitps », 
{« Le Philtre avait paru en 1830 dans le tome II du Dodecaton ou Livre des 
Douze. » A. Paupe, Hist. des Œuvres de Stendhal, 156.) 

3. Cf. lettre du 26 août, Corr., III, 119, où l’on a écrit Guzano au lieu de 
Genzano. 
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il part pour Orléans avec 840 francs dans sa poche. (Cette 
note d’une lecture douteuse.) Le 18 février 1840, de retour à 
Rome, c’est logé au n° 48 de la via Condotti qu’il relit une fois 
de plus le Rouge et le Noir. 

£nfin de nombreux passages, malheureusement presque 
illisibles, font allusion à une « guerre » amoureuse, où, par un 
anachronisme pitoyable, ce vieillard plein d’une imagination 
illusoire croyait, à cinquante-sept ans, recommencer les 
conquêtes de sa belliqueuse jeunesse. Mais les progrès qu'il 
avait faits dans la tactique ne semblent point avoir pu com- 
penser ceux de l’âge. 

Les premières opérations de la campagne paraissent avoir 
commencé à la veille du printemps de 1840 1. Par une timi- 
dité qui n’est plus celle de la jeunesse, Beyle tout d’abord 
hésite à déclarer sa flamme : « On en est aux muets truche- 
ments. » C’est pendant une semaine un « beau silence », où 
il semble se complaire. Puis soudain il devient entreprenant. 
Je crois lire, au milieu d’incompréhensibles gribouillages, le 
mot « bacio » ; «mais sur la main peut-être? Pourtant Beyle 
se reproche son audace : «Ai-je tort d'aller si lestement?.… » Que 
se passa-t-il ensuite? On entrevoit que Beyle est « attendri ». 
Le 2 mars [?}, il aperçoit le mystérieux objet de ses amours 
au théâtre Alibert, au pied du Pincio. Et il pense aux figures 
les plus suaves de Raphaël. Mais, au bout de trois semaines 
peut-être, Beyle note en toute franchise qu'il n’y a encore 
« rien de décisif », « rien absolument, RIEN ». 

Et je ne déchiffre plus, dans la-suite, que des « larmes aux 
yeux », une grande « fatigue physique », — ce qui, chez un 
sentimental de l’âge de Beyle, nous permet de conclure seule- 
ment à une vive émotion, — enfin, encore une fois, un « grand 
silence. » 

Et cette aventure, — l’une des dernières sans doute du 
vieux Stendhal, — s’il faut en croire des notes plus devinées 
que lues, se rangerait encore dans la collection déjà si riche 


- 1. La première date que je relève est celle du 16 février, la dernière du 12 juin. 
Pourtant, si l’on en doit croire un manuscrit à peu près indéchifirable qui se 
trouve à la bibliothèque de Grenoble (R 5896, t. XV), et qui fait le récit des 
amours de Beyle et d’Earline (?), ce « roman » n'aurait duré que « du 16 février 
au 20 mars ». 
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de ses amours malheureuses. Henri Beyle finirait, comme il 
avait commencé, par la muette adoration qui ne demande et 
n'obtient rien. 









DE L'AMOUR 





Aucun livre de Stendhal n’a été jusqu'ici plus mal compris 
et plus souvent méconnu que son livre de l’Amour. Les cri- 
tiques se sont ingéniés à prendre le change, et n’ont générale- 
ment point vu l'essentiel, c’est-à-dire tout ce qu’Henri Beyle, 
dans ce « traïté idéologique » !, comme il se plaisait à l'appeler, 
a mis de vie personnelle et d'intimité profonde. Métilde a 
inspiré l'Amour, tout comme Elvire les Méditations. Et, à le 
bien lire, l'ouvrage de Stendhal, écrit dans les « intervalles 
lucides » de la passion ?, semblera plus douloureux peut-être É 
et plus tendre que les pleurs harmonieux de Lamartine. 
Des notes en marge de l’ Amour seraient donc particulière- 
ment précieuses ; elles compléteraient, elles expliqueraient 
les confidences de Stendhal. Malheureusement, sur l’exem- 
plaire de Civita-Vecchia #, je n’ai pu relever que quelques 
phrases sans importance. Respect d’amoureux, ou crainte de 
réveiller une douleur ancienne, Henri Beyle ne semble pas 
avoir beaucoup touché à son livre de l’Amour *. Les deux 
volumes ne sont pas interfoliés, et l’idée d'en préparer une 
édition nouvelle ne paraît avoir traversé la tête de Fauteur 
que comme une fantaisie aussitôt abandonnée *. Il la note au a 
passage, le 25 septembre 1838 : 
« Traduire ce livre. — Un homme moqueur [?] de cinquante * 
ans emprunte [?] les idées écrites par un honmune de trente amou- 
reux. Pour les gens tendres et passionnés cette édition-là ratera”. | 
Pour le public en général la traduction vaudra mieux, sera plus | 
f 



























acceptable. » 






1. Corr., II, 247 ; cf. 428, etc. 

2. Souv. d'Egot., 52. 

3. C’est un exemplaire de la deuxième édition (1833), qui n’était d’ailleurs 
que la première édition avec nouveau titre. 

4. Cf. Souv. d'Egot., 52. 

5. Il y avait à cela une excellente raison : le premier tirage de l’ Amour était 
encore presque intact. 

6. «.… ces êtres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, point 
moraux, auxquels je voudrais plaire. » (De l Amour, deuxième préface, XV.) 
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Mais Beyle se garda bien d’entreprendre cette traduction 
de l’Amour à l’usage des âmes froides, pour lesquelles son 
livre n’était point fait. Aussi ne trouvons-nous dans les marges 
que deux ou trois idées, jetées là un peu au hasard, et sans 
propos suivi. 

« 10 octobre 1837. — … Il y a une véritable cristallisation en 
politique pour le parti que l’on adopte. Cette cristallisation se 
fait à coups de journal. Ainsi, dans le combat. de l'esprit de 
parti contre l’amour, ce sont deux cristallisations qui se battent. 

Un père, homme à imagination, cristallise sur l'avenir de son 
fils de deux ans. Jamais le fils ne cristallise sur son père, à 
moins que celui-ci ne soit en passe de devenir maréchal ou 
ministre. » 

« Caractère anglais. — L’Anglais a l’air de chercher un pré- 
texie pour être malheureux. » 

Et je n’ai plus relevé que quelques dates, utiles seulement 
pour le biographe d'Henri Beyle 1. 


MÉMOIRES D’UN TOURISTE 


Je n’ai trouvé à Civita-Vecchia que le premier volume des 
Mémoires d’un Touriste ?. Les notes y sont assez pauvres. 

Beyle venait à peine de publier son livre, en 1838, qu’il 
repartait pour un nouveau tour de France. Il emporta les 
Mémoires, frais imprimés, afin d'occuper ses soirées solitaires, 
dans l’ennui des petites villes inconnues. Beyle vieillissant en 
était-il arrivé, à force de cultiver sa propre pensée, à ne plus 
pouvoir se plaire en compagnie d’autres esprits que le sien? 
Le fait est qu'il ne lit plus guère ; mais il se relit. 


1. « Départ de Florence for amor [pour Rome] : 14 april 1831. Le 15 à midi à 
Sienne. » 

« Dates de 1839 : 

— 24 juin : départ de Paris (Zurich... le Gothard, les îles Borromées[?],.. Gênes, 
Livourne, Florence [?]... 

— 10 août : arrivé à C[ivila] Vfecchia]. 

— 1er septembre : arrivé à Rome. 

— 21 octobre : arrivé à Naples. 

— 9 novembre : départ de Naples. 

— 10 novembre : arrivé à Clivita] Vfecchia].:. » 

2. Le comte Primoli possède un autre exemplaire annoté. 
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Cette fois ce n’est pas sans désillusion. A Bâle, le 28 juin, 
il écrit : « Moment de langueur qui ne finit qu’à 61. Le com- 
mencement est bien brossé, mais le fond intéresse peu. Bientôt 
on s’écrie : « Raphaël, ubi es ?» Vers 51, on peut dire : l’auteur 
a vieilli. » 

Le 3 juillet, il est à Strasbourg : « « J'ai peur que le style 
de ce book ne soit trop serré. Le vide actuel me fait trop d'horreur. 
Ceci aura le défaut... [d’être] pénible à lire, sans La grande 
excuse du mérite. Le conte de la princesse Somiloff ? me console 
un peu ; cela n’est pas trop concis. » 

Malgré ce désenchantement, Beyle, çà et là, corrige ou 
complète, mais on sent qu’il manque d’entrain, peut-être 
parce qu’il manque de confiance *. 

C’est, je pense, pour en donner à son lecteur que, en face 
d'un passage où il affecte de bien connaître la question de 
l'ogive ‘, il affirme : « J’ai écrit dans les églises mêmes. les 
remarques consignées dans ce livre. » Nous avons peine à l’en 
croire. N°est-il pas le premier à contredire ces « remarques » si 
fidèles 5? Il écrit : « faux ! » en face de l’opinion, à la vérité 
contestable, que l'intérieur de la cathédrale d'Avignon « a 
l’air d’une basilique romaine garnie d’ornements gothiques. » 
— Mais il ajoute cette réflexion pleine de goût : « Ce porche 
[de Notre-Dame-des-Doms] est le roi du style roman, la plus 
belle imitation de l'architecture romaine par des barbares. Il est 
simple, chose incroyable. » 

Ainsi, revoyant les pays qu'il avait mal vus, ou découvrant 
peut-être ceux dont il avait parlé avant de les connaître, 
Beyle relisait les Mémoires d’un Touriste, tout en recueillant 
les matériaux nécessaires pour un nouveau journal de voyage. 
Sur plusieurs pages de son livre, nous trouvons l'itinéraire 
de ce voyage qui, en quatre mois et demi, du 8 mars au 22 juil- 
let 1838, le mène d’abord de Paris à Bordeaux , Toulouse, 


1. A la page 51 (édition 1838), — sans doute au chapitre sur la Bourgogne : 
« Je viens de traverser un bien triste pays. » 

2. Faut-il voir ici le vrai nom de la princesse Ostrolenka, dont Beyle conte 
l’histoire pages 291-294 (t. Ier, éd. Lévy)? 

3. Cf. Corr., III, 252. Il y déclare ne pas compter sur une seconde édition. 

4. Mém. d'un Touriste, I, 84. 

5. On sait qu’elles n'étaient pas toutes de lui, ce qui peut-être expliquerait 
de si promptes contradictions. (Cf. Corr., III, 201 ; Com. a vécu St., 119.) 

6. Il y est le 24 mars : Corr., III, 210. 


15 Novembre 1917. 13 
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Bayonne, et jusqu’à la Bidassoa, puis, par Pau, Tarbes, Auch, 
Toulouse encore, Carcassonne, Narbonne, Béziers, Montpel- 
lier, Nîmes, Arles, Marseille, et Valence, le-conduit jusqu’à 
Grenoble, sa patrie, qu’il aurait revue peut-être alors pour la 
dernière fois. De là il gagne Chambéry, Genève, Villeneuve, 
Berne, et Bâle, — les 27 et 28 juin, — rentre en France à Stras- 
bourg, — il y reste du 1e7 au 3 juillet, — en ressort pour tra- 
verser Bade, Manheim, Fribourg, Cologne, pousse jusqu’à 
Rotterdam, — où il se trouve le 10 et le 11 juillet 1838, — 
Amsterdam, La Haye, Breda, et, par Anvers et Bruxelles, 
regagne Paris. Bevyle qui, d'affilée, non content de faire le 
tour de France, traverse la Suisse, l'Allemagne, la Hollande 
et la Belgique, semble pris au seuil de la vieillesse par un 
désir fébrile de recueillir des sensations nouvelles, et d’accu- 
muler des souvenirs. Ou bien cet ancien soldat de la Grande 
Armée, habitué jadis à courir l'Europe, et maintenant immo- 
bilisé dans une trop pacifique et dormante sinécure, veut-il 
seulement satisfaire un irrésistible besoin de s’agiter? Malgré 
la goutte, qui le prend en route, mais ne l’arrête guère, c’est 
en courant qu'il voyage, et il justifie lui-même la rapidité 
de cette étude à fleur de pays : 

_« Le voyage en passant deux ou trois jours dans chaque ville 


donne la faculté 
d’abstraire 


, 
On observe les mêmes qualités dans des objets différents. » 
Pareille méthode explique assez bien les défauts comme 

les mérites des Mémoires d’un Touriste, livre cher à M. Faguet, 

on en devine peut-être les raisons !, 


ARMANCE 


Les notes de [’ Amour, ou des Mémoires d’un Touriste, celles 
même écrites en marge du Rouge, ne nous ont rien appris de 


1. Je recueille encore sur les marges eette réflexion : «.… J'ai horreur de l’habi- 
tude de la friponnerie, qui fera des traîtres à la prochaine guerre. » Elle montre 
Beyle plus occupé de sa patrie qu’on ne le croirait, si l’on écoutait les sottes 
histoires rapportées par Colomb (notice, p. Lxx1I1). Cet homme excellent, mais 
borné, voyait dans le « Milanese » du tombeau de Beyle, non point le souvenir 
d’un amoureux, mais l’apostasie d’un mauvais Français ; dans une lettre inédite, 
du 13 juillet 1842, ilécrit à Bueei que, s’il a laissé dans l’épitaphe de son ami un 
mot aussi malheureux, ce n’est pas sans un «grand regret». 
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nouveau sur le sens du livre, ou sur les intentions de l’auteur. 
Les gloses au contraire qui couvrent les pages blanches d’Ar- 
mance 1 nous feront mieux comprendre ce que Stendhal avait 
voulu, en écrivant le premier de ses romans. 

Nous savions déjà que lui-même le jugeait excellent, et ses 
amis détestable ?. Nous retrouvons ici cette double opinion : 
« Tous le disent mauvais, Fiori, Besan{çon], [madame] Azur, 
Sister %. » — « 28 juillet [18129 : madame Azur me dit qu'elle a 
voulu relire hier ce livre ; décidément il ne vaut rien. Quand il 
parut... Sister passa la nuit pour le lire : «Mon pauvre brother * 
s’est blousé. » M. Fiori dit qu’il n'y a absolument rien de bon. » 
Et Stendhal ajoute : « Il me semble délicat comme la Princesse 
de Clèves. » 

Ainsi ce roman, que dans les salons du faubourg Saint- 
Germain on jugeait l’œuvre d’un homme de mauvais ton, sem- 
blait à son auteur valoir surtout par une fine peinture des 
sentiments nobles et tendres 5. Avait-il tort? 

« La principale crainte que j'aie eue en écrivant ce roman, 
c’est d'être lu par les femmes de chambre, et les marquises qui 
deur ressemblent. » 

Mais en vérité le roman ne fut lu par personne. C’est un peu 
la faute du sujet. Celui-ci était tel que Stendhal, préoccupé sur- 
tout, comme on le voit, de ménager toutes les pudeurs des 
âmes délicates, n'avait pu parvenir à expliquer clairement le 
malheur de son héros. M. Chuquet n’a point tort d'affirmer 
« que le lecteur, si malin qu'il soit, ignore jusqu’au bout » 
ce grand secret. Même à son ami Sutton Sharpe, Stendhal 
n’osa le révéler qu’en latin : « C’est la plus grande des impos- 
sibilités de l’amour. Le héros Octave est impotens °. » Mais, 
dans son livre, pas plus qu'Octave lui-même, il n’avait pu 
se décider à l’aveu. Quand on ambitionne d’avoir comme 


1. Édition de 1827, Paris, Urbain Canel, 3 vol. in-12. Cet exemplaire inter- 
folié est sans doute l’un de ceux que Beyle priait Colomb de faire relier, dañs sa 
lettre du 19 novembre 1827. (Corr., II, 477.) 

2. Corr., II, 483. 

3. De Mareste, Alberthe de Rubempré, sa sœur Pauline. 

4. Frère. 

5. C’est justement ce qu’en pense aujourd’hui M. Paul Adam. Dans l’œuvre 
de Stendhal, me dit-il, Armance lui paraît un chef-d'œuvre méconnu. 

6. Corr., II, 483. 
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LE lectrices des princesses de Clèves, c’est aussi une idée bien 
L. singulière que de s’en aller peindre les mélancolies d’un 
‘À eunuque. 3 | 

Il s'en aperçut après coup, et, ne pouvant modifier son 
sujet, il tenta de le rendre clair. Dès la première page d’Ar- 
mance, on lisait : « Peut-être quelque principe singulier, pre- 
fondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait 
: en contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il 
5 4 les voyait se développer autour de lui, le portait-il à se 
; peindre sous des images trop sombres et sa vie à venir, et ses 
Hu rapports avec les hommes. Quelle que fût la cause de sa pro- 
à fonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l’âge. » 
Ce passage était surtout propre à égarer les lecteurs. Aussi 
Beyle voulut-il le corriger. Il essaya d’abord ceci, qui a du 
moins l’avantage de se laisser entendre : 

« Un malheur singulier et irréparable le portait à s’exagérer 
certains genres de bonheur dont il ne pouvait jouir. Dominé par 
une mélancolie profonde et surtout sans confidents, Octave sem- 
blait misanthrope avant l’âge. Comme il ne pouvait songer à un 
certain bonheur qu'il se figurait extrême, son imagination ne 
voyait plus dans la vie aucun plaisir. » 

C'était indiquer la chose avec discrétion. Pourtant Stendhal, 
plus pudique qu’on ne pourrait croire, craignit de n'avoir 
pas encore suffisamment respecté la décence. Et il nota : 
« Je ne puis trouver la manière de dire cela honnêtement dans 
l'ouvrage ; plutôt dans la préface. — 26 mai 1828. » 

Pris dans l’alternative d’être obscur ou d’être grossier, 
Stendhal ne voyait décidément aucun remède au mal profond 
de son livre. Il se consolait en admirant le bonheur du style, 
ou la vérité des caractères. 

Le 29 octobre 1831, à Tivoli, il notait en marge de l’Avant- 
Propos : « Fort bien écrit. Relu après deux ans d’oubli. Very 
well. » Il n’était pas moins satisfait quatre ans plus tard : 
« Je trouve ceci fort bien] written », écrit-il, le 15 mars 1835, en 
relisant à Rome le premier chapitre d’Armance ?. Et il répé- 
tait encore, le 9 avril 1841 : « Suffisamment bien. Pas ouvert 
Fe depuis deux ou trois ans. » 
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1. La note se trouve en face du passage qui commence : « Mais en cherchant 
à mieux connaître les vérités de la religion. » 
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Parfois cependant il fait au style quelques menues critiques ; 
il le trouve, comme celui du Rouge, heurté et sec, il supprime 
quelques répétitions, corrige quelques hiatus !. Et il constate 
que certains reprochent « à Armance le style gourmé et trop 
noble », il rappelle que Lamartine ? était désappointé, en n’y 
trouvant « rien de hasardé, rien d’aventureux » ; entendons : 
rien de romantique. 

Le caractère d’Octave donne à Stendhal de plus complètes 
satisfactions. Le 5 juin 1828, il le défend contre ses détracteurs : 
« Qu'importe que des niais piqués — M. Ludovic Vitet — en 
aient dit du mal? Qu'importe que d’autres niais aient été détour- 
nés de lire l'ouvrage? » 

Il fait mieux que de défendre Octave, il l'explique. Ce n’était 
point inutile. 

Quand nous lisons aujourd’hui Armance, nous sommes éton- 
nés par l'invraisemblable romantisme du héros. Ce contem- 
porain de Childe Harold, de Didier, d'Antony, semble comme 
eux la victime indignée d’un mystérieux destin ; comme eux 
il méprise cette société où il doit vivre; son âme indomptable, 
ardente jusqu’à la folie, l'emporte à de furieuses révoltes, ou 
lui donne, dans les salons, le dédain glacial du grand. homme 
incompris, Et nous nous demandons comment toute cette 
effervescence byronienne peut jaillir d’un tempérament aussi 
pauvre. Le héros romantique est généralement pâle, c’est vrai, 
mais chevelu, et d’une virilité débordante. 

Stendhal avait bien compris que son personnage, au fond, 
manquerait peut-être de vérité. Mais ne fallait-il pas le rendre 
sympathique, et, en dépit de la nature, amoureux? Aussi, 
sans vouloir, je pense, imiter les romanciers ou les poètes de 
sa génération, Stendhal, disciple tardif de Jean-Jacques, 
alla-t-il plutôt chercher dans la Nouvelle-Héloïse le caractère 
de son héros. Il donna au pauvre Octave l’âme brûlante de 


1. Ilest, sur ce point, presque aussi difficile que Flaubert. « Pu être » choque 
son oreille, et il remplace « courtisan habile » par « habile courtisan ». 
2. Vu par lui à Florence en novembre 1827. 

° 3. Apparemment l’auteur d’un long article sur Armance, paru, sans signa- 
ture, dans le Globe du 18 août 1827. C’est une critique d’une malveillance agres- 
sive. On y reproche à l’auteur son style, emphatique et obscur, ses personnages, 
d’une excentricité qui va jusqu’à l'absurde, son intrigue, confuse et vide. 

En vérité le journaliste, pas plus que tous les autres lecteurs, n’avait su 
deviner le secret d'Octave. 
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Saint-Preux. C’est ce que lui-même exposait dans ce passage !, 
qui devait s’ajouter:à la préface d’Armance : 

« Richard III est difforme, et c’est pour cela surtout qu'il 
est méchant. On eût été plus fidèle à la nature en donnant au 
héros une insouciance parfaite comme celle de, ou une perver- 
sité profonde... Mais la peinture eût été trop laide. Une âme 
passionnée comme celle de Rousseau, une vue nette... du juste 
et de l’injuste, réunies à un grand malheur, peuvent mériter la 
sympathie du lecteur. » 

C’est ainsi que Stendhal, de son propre aveu, a essayé de 
nous faire oublier le cas d’Octave, en lui prêtant des qualités 
morales qui, bien loin de s’expliquer par son « malheur », ne 
peuvent guère se concilier avec celui-ci. Il l’a fait, à sa propre 
image, sensible et généreux, énergique et misanthrope. Tels 
plus tard Julien Sorel, Lucien Leuwen ou Fabrice. Et si 
Octave se trouve, par surcroît, babilan, cette particularité 
inattendue ne semble guère utile qu’à amener les péripéties de 
l’action. Ce qui devait être le vrai sujet du livre ne reste donc 
plus qu’un artifice d’intrigue étranger à la psychologie du 
héros, une complication superflue. Et cela est si vrai qu'il 
arrive à- Stendhal lui-même, en analysant son personnage, 
d'en négliger à peu près l'originalité essentielle. Par exemple 
dans ce curieux passage ?, où l’on voit poindre déjà l’idée 
maîtresse du Rouge : 

« 9 juin 1828. — Le hasard me fait voir un jeune privilégié 
qui traverse les Tuileries. Je trouve le caractère d’Octave, en 
tant que jeune gentilhomme vivant au milieu des discussions 
de 1828, fort bien peint. Leur Ridicule est d’être aussi tristes 
que lui sans avoir les mêmes raisons. 

Un jeune Montmorency en 1828 est : 

10 Ou jésuite ; . 

2 Ou officier de la garde, montant à cheval, et spirituel 
comme son cheval ; 

3 Ou triste comme Octave. Car il y a contradiction entre ce 
qu'il estime, et ce qu’il prévoit de sa vie future. » 

Et Stendhal, avec une confiance dans la délicatesse morale 
de ses contemporains qui semblera peut-être aussi honorable 


1. Écrit le 29 août 1828. 
2. Il devait faire partie également de la préface. 
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que naïve, Stendhal explique : « Rien de plus rare que l'homme 
absolument sans remords. Notre vie actuelle, qui se juge sans 
cesse elle-même, serait au besoin la mère des remords. Impos- 
sible, en 1828, qu’un jeune homme se dise : « Eh bien, je m'en 
moque, je profilerai d'avantages injustes »; et qu’ensuite il 
sorle gai. » 

« Le seul doute sérieux à l'égard de nos rapports avec Dieu 
a banni la gaîté, écrivait-il encore 1. 

Le ridicule des jeunes gens, dont ce roman veut les avertir, 
c'est que, sans avoir le malheur d’Octave, on les voit aussi 
sombres que lui. » 

Singulière complication : Stendhal constate que ses jeunes 
contemporains ont de graves raisons pour être tristes, — et 
en même temps il trouve ridicule une tristesse si raisonnable, 
— et, pour le leur prouver, il leur offre un héros aussi triste 
qu'eux, d’ailleurs sympathique, et dont on ne sait s’il souffre à 
cause de son malheur intime, ou pour les raisons politiques et 
sociales qui affligent les autres Français de son âge et de sa 
classe. Cette conception trouble et contradictoire de son sujet 
a gâté le premier roman de Stendhal. 

Pourtant il ne veut pas convenir de son erreur, et pré‘ère 
accuser seule la grossièreté de son temps. Mais il ne songe pas 

encore à en appeler aux lecteurs de 1880. C’est vers le passé 
qu’il se retourne. Seuls les contemporains de madame de 
Lafayette eussent été capables d'apprécier une psychologie 
aussi fine! Les générations de parvenus qu'a produites la 
Révolution sont bonnes tout au plus à comprendre les mélo- 
drames romantiques : « Le manque de mode fait que le vulgaire 
ne cristallise pas pour mon roman, et, réellement, ne le sent pas. » 
Tant pis pour le vulgaire. 

« Quoique la mode les empêche de comprendre ce roman, qui 
n'a de ressemblance qu'avec des ouvrages très anciennement à 
la mode, tels que la Princesse de Clèves ?, les romans de madame 
de Tencin, etc., quoi de plus simple que le plan °? 


1. Pour l’insérer dans la préface. 

2. « La divine Princesse de Clèves », comme disait Beyle dans sa lettre à 
Balzac. (Corr., III, 258.) 

3. Combien M. Pierre Martino, dans son excellent Stendhal, a-t-il été impru- 
dent de soutenir que Beyle ne se souciait jamais du plan, et qu’en particulier 
Armance n’en avait point ! Bon ou mauvais, le voilà, 
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à . Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent impuis- 

à sant, ce dont il s’est assuré en allant chez madame Augusta 

À avec ses amis, puis seul, etc. Son malheur lui ôte la raison pré- 

k cisément dans les moments où il est à, même de voir de plus près 

les grâces féminines. 

Deux millions lui arrivent. 

10 Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle il parle 
de tout avec sincérité. 

2 Il cherche à regagner cette estime. — Cette circonstance 

Ë est absolument nécessaire pour qu'il puisse prendre de l'amour 

el en inspirer sans s’en douter. Condition sine qua non, puisqu'il 

13 est honnête homme, et que je n’en fais pas un sot. : 

3 Une circonstance lui apprend qu'il aime. Et de plus j'ai 
fait cette circonstance gentille : c’est l'action de l’aimable et folle 
comtesse d'Aumale. 

4 Il veut parler. 

5° Un duel et des blessures l'en empêchent. 

@ Se croyant prêt à mourir, il avoue son amour. 

7° Le hasard le sert, sa maîtresse lui fait donner sa parole 
de ne jamais la demander en mariage. | 

8 Elle se compromet pour lui de façon à être déshonorée s’il 
ne l'épouse pas. 

* 9 Il se détermine à lui avouer qu'il a un défaut physique 
; comme Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle. 

10 Il est détourné de ce devoir par une lettre. 

11° Il épouse et se tue. 

J'avoue que ce plan me semble irréprochable ?. » 

Stendhal crut toujours que, pour faire une bonne comédie 
ou un bon roman, il suffit de combiner quelque « plan irrépro- 
chable ». Une construction rigoureusement logique, une 
abstraction bien déduite, fut la première forme de toutes ses 
œuvres ?. De là peut-être cette sécheresse, cette maigreur, que 
l’on sent dans les plus parfaites. Sur leur ossature puissante, 
il n’y a point assez de chair pour leur donner toute la cha- 






1. Écrit le 6 juin 1828. 
« Making this novel, écrit-il dans une autre note, voici la conviction que 
j'avais : c’est l’action qui fait le roman, ef non pas la dissertation plus ou moins 
spirituelle sur les objets auxquels pense le monde. » 

2. Voir pourtant la lettre à Balzac, Corr., III, 258. 
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leur et les molles inflexions de la vie. On retrouve dans 
Armance ce défaut familier, avec quelques autres. 


Cette œuvre délicate et manquée avait été composée par 
Stendhal en un moment de trouble et de passion, dans la 
crise presque tragique qui termina le dernier grand attache. 
ment de sa vie. Armance doit donc s'ajouter à ces autres 
ouvrages qu'il écrivit pour se distraire ou se consoler de ses 
amours. Tous appartiennent vraiment aux femmes qui en 
furent les secrètes et inconscientes inspiratrices. Comme 
l'Histoire de la Peinture est le livre d’Angela, et l’Amour celui 
de Métilde, Armance revient à Menta. 

Depuis deux ans Beyle aimait la comtesse C..ial 1 ; elle le 
lui rendait avec usure. La meilleure preuve est qu’ils se firent 
réciproquement beaucoup. souffrir. Ce n’était plus amour de 
novices : Beyle avait quarante-trois ans, son amie trente- 
huit. Mais lui comme elle devaient garder jusqu’à la mort 
tout le feu de la jeunesse, et toutes ses illusions. Menta fut la 
plus spirituelle de ses maîtresses ?. Il lui pardonnaiït d’être 
ultra. La richesse, sans doute, et la noblesse de cette grande 
dame flattaient sa vanité. Même, comme il convient à un bour- 
geois amant d’une comtesse, il la maltraitait fort, ce qui plaisait 
peut-être à cette tendre amoureuse, trop habituée au respect. 
Un jour pourtant elle se lassa, et le planta là, pour un autre. 

Cet incident mélancolique eut lieu en 1826. Beyle passa 
dans le « désespoir... les [derniers?] mois de cette année 
fatale ® ». C’est alors qu’Armance lui fut une consolation. 

Il avait ébauché son roman lorsque Menta l’aimait encore, 
au début de la même année, entre le « 31 janvier » et le 
« 8 février 18264 ». Mais, le 15 septembre, à San Remo, il 
apprit ou constata son malheur. Ce fut une « crise horrible * » 

1. Voir sur cet épisode le Sfendhal-Beyle de M. Chuquet, qui, dans son récit 
de la rupture, fait d’ailleurs une grave confusion. 

2. Et l’une des quatre qu’il a le plus aimées. (H. Br., I, 20.) 

3. H. Br., I, 18. — Les différentes dates données par Beyle dans Comment a 
vécu Stendhal, Henri Brulard, et les notes en marge d’'Armance (cf. Com. a véc. 
S., 138, 146, H. Br., 4, 18), s'accordent assez mal ensemble. 

4. D’ après deux notes marginales ; mais une troisième, et la lettre du 3 jan- 
vier 1825 (Corr., II, 350), reporteraient à l’année précédente cette première 


ébauche. : 
5. Cf. H. Brul., I, 4; II, 328. 
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La littérature seule, ou la mort, pouvait consoler cet amou- 
reux trompé. Il choisit, par bonheur, la littérature, et reprit 
Armance, « comme remède », quatre jours après l’affreuse 
découverte. C'était le 19 septembre. Il avait « ferminé le 
10 octobre ». Restaït à « fraduire » le roman « en style non 
offensant » pour les sots, « à ajouter les traits de sentiment et les 
actions » que son esprit inventif pourrait fournir à Beyle!. Il 
constate à vrai dire que les « changements. faits » depuis «en 
quatre ou cinq mois de travail » furent peu de chose. 

C'est donc là une œuvre presque improvisée, dans la fièvre 
de la jalousie, et l’amertume de l’abandon. Ne nous étonnons 
pas qu’elle soit obscure, âpre et sensible. 

On y retrouve en effet, çà et là, et plus ou moins transposé, 
le reflet du désespoir de Beyle. 

Quand il relit, neuf ans plus tard, le 135 mars 1835, cette 
page où Armance, en regardant la Madone de Saint-Sixte, que 
lui a donnée Octave, cherche vainement à « arracher de son 
cœur » une « passion affreuse », et trouve malgré elle le « sou- 
venir » de son ami « mêlé à toutes les actions de sa vie ?», — 
Beyle reconnaît la peinture de son malheur *. 

Il la reconnaît encore dans un autre chapitre de son livre, 
où, si la victime a changé, la douleur est restée la même. 
Octave, par nécessité et par devoir, va s'éloigner pour jamais 
de ce qu'il aime le plus au monde. « Octave sortit de la cour 
du château avec le sentiment qu’on aurait en marchant à la 
mort ; et, à vrai dire, il eût été heureux de n’avoir que la dou- 
leur d’un homme qu’on mène au supplice 4. » — « Tout ceci 
me rappelle Menti * », écrit Beyle en marge. 

Et, comme les grandes douleurs se ressemblent, et s’évo- 
quent l’une l’autre dans notre souvenir, la peinture du 
désespoir d’Octave fait revivre dans la mémoire de Beyle 
les trois moments les plus tragiques de sa vie, celui où il 
sut qu’Angela le trompait, celui où il comprit que Métilde 


. Note du 5 juillet 1828. 

. Armance, 59. (Romans el Nouvelles, Michel Lévy, 1854.) 
. « Le désespoir de l'auteur. est bien peint... », écrit-il. 

. Armance, 125. 


5. Beyle écrit tantôt Menta, tantôt Menti, ou Manti, — diminutifs de Clé- 
mentine, é 
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ne l’aimerait jamais, celui où Clémentine l’abandonna pour un 
autre : 
« Three great despairs : 
abandon of Gina — 1817 ; 
impossible [?] of Métilde — 18201; 
abandon of Manti — 1826. 
AU by love !°» 


Tous ces malheurs à cause de l'amour ! Henri Beyle connut-il 
jamais d’autres souffrances? 

‘Ainsi Stendhal, à la manière des romantiques les plus pleins 
de leur moi, jette çà et là, dans son premier roman, les souve- 
nirs embellis de sa propre vie. Ainsi fera-t-il dans tous les 
autres : les comparses sont des hommes ou des femmes qu'il 
a rencontrés dans le monde*; le héros et l'héroïne sont 
presque toujours Beyle et l’amie de son cœur. Et quand on ne 
peut, comme dans Armance, trouver entre l’auteur et son 
personnage cette exacte parenté“, tout au moins prête-t-il à 
ces étrangers les émotions qu'il a lui-même connues. Les 
romans de ce froid observateur sont tout pénétrés de lyrisme *. 


1. Je retrouve en marge d’Armance une autre note, qui pourrait compléter 
celle-ci. Beyle, en se rappelant les « amours malheureuses » qui ont surtout fait 
sa vie, se demande quelle femme le fit le plus souffrir. Et c’est Métilde qu’il 
retrouve encore, par delà Menta, au fond de son cœur, comme son plus cher et 
son plus douloureux souvenir. Elle né l’a point aimé, et pourtant la destinée, 
pense-t-il, l'avait fait mieux que tout autre digne d’une telle femme. Il est 
venu, et Métilde ne l’a point reçu ! 

« El venit, el sui eum non receperunt. 
Mét. in 1000 ans’[Métilde à Milan], 1819. 
La plus grande douleur. » 

2. Daté d’'Ermenonville, 7 juillet 1828. 

3. Voir par exemple Corr., II, 446. 


4. Si, par l'essentiel de sa nature, Octave ne ressemble évidemment point 
à Stendhal, faudrait-il croire que, par là, c’est au contraire un portrait du 
mari de sa maîtresse? « Armance, écrit Beyle, c’est l’histoire d’un monsieur 
qui ressemble à M. de C..ial. Ce n'est pas à dire qu’il soit député. » (Corr., II, 
488.) L'hypothèse serait peu d'accord avec d’autres témoignages (Voir Comm. 
a vécu Stend., 148). 

5. Aussi bien d’autres notes, en marge d’Armance, nous ramènent-elles sans 
cesse à Menta. 

En un frag nent peu lisible, où il observe les « positions morales de l'animal », 
il remarque combien, dans les batailles du sentiment, il est peu maître de son 
esprit. « Dominique n'est pas un général, un Guillaume III, parce que, dans la 
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C’est là ce que nous apprendraient, si nous n’en étions pas 
depuis longtemps persuadés, les notes écrites en marge 
d’Armance. Nous y trouvons quelques autres renseignements, 
d'un intérêt moindre : que, par exemple, Beyle, en octobre 1826, 
écrivait Armance au numéro 10 de la rue Richepanse, — et 
que ce fut rue d’Amboise, « dans la belle chambre sur la rue 
Richelieu », qu’il vendit pour mille francs son manuscrit ! à 
M. Canel. 

Le livre s’appelait d’abord : « ARMANCE, anecdote du 
xix€ siècle ». C’est avant tout, en effet, une analyse senti- 
mentale, l'étude psychologique d’un cas morbide, variété du 
« mal du siècle ». Et, s’il porte aujourd’hui un titre qui en 
fausse le sens : « ARMANCE, ou quelques scènes d’un salon de 
Paris en 1827 ? », la faute en est à l’éditeur. « Le Second titre, 
écrit Stendhal, a été inventé par le libraire. Sans emphase, sans 
charlatanisme, rien ne se vend, disait M. Canel. » 

Enfin, Stendhal nous rapporte « deux réponses de Domi- 
nique à des femmes fort riches » : 

« — Monsieur, asseyez-vous là, el amusez-moi. 

— Madame, je n'ai pas l'honneur d'être assez votre ami pour 


vous amuser. » 











fumée du canon, et au milieu de l’action, je ne vois pas netlemeni l'importance des 
choses. Il m'a fallu la froideur donnée par l'ennui [Stendhal écrit anui] de corriger 
quarante pages de roman, pour voir toute la portée de la confidence. etc. » (Daté 
d’Ermenonville, 5 juillet 1828.) 

Deux mois plus tard (25 août-2 septembre), il constate que l’amour, en dimi- 
nuant, laisse place à l’amour-propre ; il commence en effet à se rappeler « les 
actions of Manti offensantes pour la vanité. Et la vanité. qui dormait à l’époque 
de ces actions de Manti, s'occupe à les sentir pour la première fois. » 

Enfin il cite ce mot de sa maîtresse, qui paraît s'appliquer à leur amour : « Ce 
n'eût dû être qu'un caprice »; « parole profonde », acquiesce-t-il. 

1. Manuscrit qu'il avait fait relier « rue Saint-Honoré, au coin de la rue Riche- 
panse ». À 


2. Je ne dis pas que Stendhal, à côté de l’étude psychologique de ses héros, 
n’ait point voulu placer une peinture des salons de 1827. Ne peut-on pas en effet 
appliquer à Armance cette réflexion, qu'il écrit en marge de son livre : « F'ailes un 
supplément à La Bruyère, un La Bruyère du x1x° siècle, fort bien. ‘Votre fiction 
rend à vos idées le même service que les accidents du Voyage du jeune Anacharsis 
à la science sur la Grèce de M. l'abbé Barthélemy. » Toujours est-il que cette 
étude de mœurs, dont on peut discuter l’opportunité et l'intérêt, n’est qu’une 
partie accessoire dans ce roman de caractère et d'analyse. 


3. Lui-même. 
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« — Comment pouvez-vous parler si longuement à madame 
Maré? Elle a la tournure d’une lingère qu’on a présentée dans 
un salon. l 

— Madame, elle se laisse amuser. » 

Et il ajoute cette réflexion : « Après trois visites, l'on est assez 
l’ami d’une princesse romaine pour l’amuser 1. » 


% 
+ * 


Stendhal savait donc amuser les princesses romaines, mais 
c’est lui qui, à Rome aussi bien qu’à Civita-Vecchia, ne réussis- 
sait plus à s'amuser. Bientôt la plus morne lassitude envahit 
le vieux consul, homme d’esprit sans partenaires, et amoureux 
hors d'âge. Un dimanche qu’il s'était, suivant sa coutume, 
mortellement ennuyé en se promenant au Corso, il écrivit 
avec désespoir : | 


« Et pour toule sa vie ainsi ! 
Till the death? ! » 


« On ne se console pas des chagrins, avait-il remarqué un 
autre jour, on s’en distrait. Après une action désagréable, aller 
acheter un masque [?] de pain d'épice. » Mais le mal de Beyle 
était plus difficile à guérir que tous les chagrins ; il consis- 
tait justement à ne pouvoir plus trouver de distraction. Un 
deuil s’atténue avec le temps, les regrets s’affaiblissent, les 


1. Fragment daté du 28 mai 1828. Stendhal, en parlant de lui, pense peut- 
être à Octave, qui savait mieux que personne amuser la jeune comtesse 
d’Aumale. Inversement j’appliquerais volontiers à Stendhal lui-même ce qu’il 
écrit d’Octave : « Seul moyen pour Octave (comme pour tout homme timide) de 
devenir véritablement aimable : parler en se moquant du fond, ef ne songeant qu'au 
piquant et à l'élégance de la manière. » 

Je glane encore en marge d’Armance : 

— «9 mars 1835. — … J'ai déjà quatre volumes reliés de Leu Wen, le cinquième 
en est aux deux tiers. » 

— « 21 juin 1828. — (En revoyant les diverses préfaces pour l'Amour.) Que de 
temps perdu ! Victor Ja[cquemont] m'a rendu un vrai service en m'empêchant de 
parler de moi au public. Le temps perdu à tout ce rabâchage aurait fait deux 
comédies. » On reconnaît ici son éternel désir de rivaliser avec Molière. 

— Notons enfin qu’il était à Naples le « 22 août 1827 ». 


2. Daté du 15 mars 1835. 
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remords s’effacent. Mais, dans un vieux cœur fatigué, l'ennui 
ne peut que grandir. Le pauvre Beyle n’en sut pas trouver le 
remède. La littérature, et deux chiens qu’il aimait « tendre- 
ment », ne suffisaient point à l’occuper dans son exil. L’ennui 
resta le maître. Et Beyle eut beau relire et annoter ses livres, 
il le sentit lentement, invinciblement, s'emparer de lui, — 
« jusqu'à la mort ». 


PAUL ARBELET 
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LES ACIERS 


ET L'OEUVRE DE LA SCIENCE 


Depuis qu’elle rêve à l’âge d’or, l'humanité n’a pas cessé de 
traverser l’âge de fer; mais le fer avec quoi nos ancêtres 
façonnaient leurs outils et leurs armes a pris une nouvelle 
forme avec un nouveau nom : l'acier est devenu le: métal par 
excellence, le métal à tout faire, suffisant à lui seul à presque 
tous les besoins de l’industrie moderne : pour un kilo d’acier, 
le monde consomme annuellement 20 grammes de plomb, 
15 grammes de cuivre, 13 grammes de zinc, 10 grammes 
d’étain, 5 grammes d’aluminium, et beaucoup moins encore 
des autres métaux. Ces nombres permettent d'apprécier le rôle 
exceptionnel joué par l’acier dans la vie moderne. 

On peut mieux encore le mesurer en jetant les yeux sur le 
tableau suivant : 


Production d'acier, en millions de tonnes 





ÉTATS-UNIS ALLEMAGNE ANGLETERRE FRANCE 
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Mais ce tableau vaut mieux qu'un coup d'œil distrait ; 
il nous montre en raccourci une des causes profondes de la 
guerre, l’hégémonie métallurgique échappant à l'Angleterre 
_et à la France pour passer entre les mains de l'Allemagne et 
des États-Unis : entre 1880 et 1913, alors que l'Angleterre 
quintuplait sa production d’acier et que la France multipliait 
la sienne par 11, l'Allemagne la multipliait par 21 et les 
États-Unis par 20 ; et c’est pourquoi cette statistique est à 
la fois effrayante et consolante : effrayante en ce qu’elle nous 
montre la poussée « colossale » de la puissance germanique ; 
mais consolante aussi parce qu’en face de cette puissance, 
. hous voyons monter la seule qui soit capable de la mâter, 
celle des États-Unis, qui ont jeté dans la balance, avec leurs 
millions d'hommes et leurs milliards de dollars, leurs hauts 
fourneaux, leurs aciéries et leurs usines de construction métal- 
lurgique. 

D'un autre point de vue encore, nous pourrons constater 
l'évolution accomplie dans ce demi-siècle de progrès indus- 
triel : il y a cinquante ans, comme aujourd'hui, la fonte 
brute, produit du haut fourneau, constituait la source presque 
unique de la trinité métallurgique constituée par le fer, l'acier, 
et la fonte de moulage ; mais alors qu’en 1860, un cinquième 
à peine de cette fonte brute était finalement transformé en 
acier, aujourd'hui, c’est à 95 p. 100 que s'élève la fraction 
transformée : l'acier a presque complètement éliminé le fer 
doux, et s’est substitué à la fonte affinée dans un STE 
nombre de ses applications. 

Ce n’est pas sans raisons qu’une transformation aussi pro- 
fonde a pu se produire. La première explication qui se pré- 
sente à l'esprit est que, grâce à l'abondance du minerai et au 
perfectionnement des procédés de fabrication, l’acier coûte 
moins cher que le fer doux et que tous les autres métaux ; à 
compter d’après les prix moyens d’avant-guerre, pour un 
franc, on peut acquérir 12 kilos d’acier ou 2 kilos de plomb, 
1 kilo et demi de zinc, 500 grammes de cuivre, 350 grammes 
d'aluminium, 250 grammes d’étain et, bien entendu, moins 
encore des autres métaux. Mais cette raison ne dit pas tout : 
il y a des sortes d'acier qui coûtent 20 francs le kilo, et ce 
prix élevé n'arrête pas l'acheteur. Ce qui donne à l'acier 
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toute sa valeur économique, ce qui affirme sa supériorité sur 
le fer, comme sur les autres métaux, c’est qu’il n’est pas un 
métal unique, de propriétés définies et invariables : sous le 
nom d'acier, on désigne en réalité des centaines de métaux, plus 
différents les uns des autres que le cuivre ne l’est du plomb ou 
du zinc ; quelle que soit la pièce qu’on veut ouvrer, il existe 
toujours un type d'acier approprié à sa fabrication et les 
choses en sont venues à un tel point, que l’acheteur n’a plus 
qu’à désigner les qualités qu'il exige pour que l'usine métal- 
lurgique lui fasse établir le type d’acier qui les possède, ou 
qui s’en écarte fort peu. Jetez les yeux autour de vous : vous 
y verrez des aciers assez élastiques pour qu’en en fasse des 
ressorts de montre ou assez souples pour qu’on en tisse les fils 
comme des fibres de lin et de coton, et d’autres tellement raides 
et fragiles qu'il suffit de les laisser tomber sur le pavé pour 
qu'ils se brisent comme verre ; vous en trouverez de tendres 
et de malléables, de durs et coupants, de magnétiques et 
d’autres totalement insénsibles à l’aimant ; mieux encore, on 
peut préparer des objets d’acier élastiques à un bout et durs 
à l’autre, ou, comme les plaques de blindage, tendrés à l’inté- 
rieur et durcis à la surface ; c’est pour cela que nous voyons 
aujourd’hui l’Allemagne, encerclée et réduite à la disette de 
certains métaux comme le cuivre, le nickel et l’aluminium, 
tenir pourtant le coup en remplaçant ces métaux raréfiés par 
. des aciers appropriés. On risque donc de prendre une idée 
inexacte des réalités en mettant l'acier, considéré comme une 
variété de fer impur, sur le même palier que les soixante et 
quelques métaux isolés par les chimistes ; en réalité une 
douzaine au plus de ces métaux sont sortis du laboratoire et 
jouent un rôle pratique dans la vie, alors que des centaines 
d’aciers, robustés travailleurs, prêts à toutes les tâches, 
prennent chaque jour plus de part aux travaux de la maison, 
de l’usine et aussi, pour le malheur de l'humanité ensanglantée, 
aux luttes du champ de bataille. 
Il y a tant et tant d’aciers qu’il n’y a plus d’acier : jadis, 
il n’est pas un forgeron qui, regardant à la cassure ou essayant 
de la lime une pièce de métal, n’ait pu dire sans hésiter : ceci 
est du fer; ceci est de l’acier ; ceci est de la fonte; car ces 
trois types étaient assez nettement tranchés pour qu'aucune 
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confusion ne fût possible. Aujourd’hui, au contraire, entre 
le fer doux et la fonte s’étagent tant de types, qu’on passe 
d’un extrême à l’autre par une série de transitions insensibles 
et que les techniciens multiplient les congrès sans parvenir à 


. tracer de démarcations logiques, ni à imposer des définitions 


impeccables. En théorie, le fer doux ne renferme pas de 
carbone, l’acier en contient moyennement et la fonte davan- 
tage ; l’acier peut durcir par la trempe et la fonte est fusible 
et cassante. Mais ces propriétés sont trop imprécises pour 
servir de base à des définitions ; bien qu'il n’y ait là qu’une 
question de mots, des mots clairement définis ne sont pas 
moins nécessaires. Les Allemands, qui font bande à part en 
métallurgie comme pour le reste, désignent sous le nom 
d’aciers tous les produits dont la ténacité est supérieure à une 
certaine limite ; en France, en Belgique, en Angleterre et aux 
États-Unis, on s’est mis d’accord pour donner le nom de 
fonte à tous les produits fondus et non malléables, en réunis- 
sant sous le nom d’aciers tous les produits fondus et malléa- 
bles ' ; quant aux fers, ce sont des produits malléables, obtenus 
à l’état pâteux et agglomérés par soudage. Tenons-nous-en à 
la définition des Alliés et, dans le vaste domaine des aciers, 
cherchons quelle a été l’œuvre de la science. 

Longtemps, les métallurgistes ont fait de l’acier un peu 
comme M. Jourdain faisait de la prose ; c’est aux environs de 
1880 que, par un effort persévérant, quelques hommes de 
laboratoire commencèrent à mettre un peu d'ordre et de 
clarté dans les opérations traditionnelles ; ainsi est née la 
science sidérologique, mais cette science nouvelle est une fille 
sage, qui ne court point les rues ; elle vit cloîtrée dans quel- 
ques laboratoires spéciaux, et je sais plus d’un ingénieur qui, 
utilisant journellement l’acier pour ses travaux, serait pour- 
tant fort en peine de dire à quoi ce métal doit ses merveilleuses: 
et changeantes propriétés. Essayons donc, pour ceux qui ne 
sont point des spécialistes de la sidérurgie, de jeter un peu de 

1. Cette définition laisse de côté les aciers obtenus par l'antique méthode de 
cémentation, c'est-à-dire en chauffant dès barres de fer dans un mélange de char- 
bon et de cendre, mais elle convient à la presque totalité des aciers modernes 
qu’on obtient par fusion franche de mélanges appropriés, soit au creuset, soit 


dans la cornue d’un convertisseur Bessemer, soit sur la sole d’un four Martin, 
soit enfin à l’intérieur du four électrique. 
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clarté sur cette question, sans autre ambition que celle de 
rendre accéssibles à tous les idées directrices d’une des sciences 
qui, sans que le public en soupçonne rien, ont eu le plus 
d’action sur les destins de l’humanité. 


Lorsqu'il s’agit d'étudier scientifiquement les aciers, les 
premiers qui eussent leur mot à dire furent les chimistes : ce 
sont eux qui, par d'innombrables analyses, ont fait connaître 
la nature et la proportion des éléments associés au fer. Or, 
de ces analyses se dégage un fait simple et important : l’acier 
ordinaire ‘ est essentiellement un alliage de fer et de carbone ; 
la métallurgie moderne est parvenue à en chasser presque 
complètement le phosphore et le soufre qui, même à doses 
homéopathiques, en détruisent les belles et rares qualités ; 
en dehors de ces poisons, heureusement éliminés, on peut 
faire abstraction des autres impuretés. La classification des 
aciers devra donc reposer en premier lieu sur le dosage du 
carbone ; aussi n'est-il point d’usine métallurgique qui ne se 
complète par un laboratoire d’analyse où on détermine la 
teneur en carbone des produits fabriqués, comme aussi celle 
des fontes et des riblons (c'est-à-dire des débris de fer et 
d'acier) qui servent à cette. fabrication, afin qu’un dosage 
convenable de ces éléments permette de réaliser à coup sûr 
un type déterminé de métal. Veut-on obtenir de l’acier extra- 
doux, qui‘remplace pratiquement le fer dans toutes ses appli- 
cations, qui sert, par exemple, à fabriquer des tôles très 
minces et très malléables, des pointes, des rivets? Il faudra 
veiller à ce que la teneur en carbone se tienne autour de 
un millième. De 2 à 4 millièmes, on aura l'acier doux, qui 
reçoit d'innombrables applications, par exemple à l’état de 
tôles pour la construction des navires, et pour la fabrication 
des essieux et des arbres de couche; l'acier demi-dur (de 
4 à 6 millièmes de carbone) trouvera son emploi aux pièces 
moulées, pour la taillanderie et les armes ; l’acier dur (de 
6 à 7 millièmes) servira à faire des rails, des outils agricoles, 


1. En laissant de côté, pour le moment, les aciers spéciaux, dont nous parle- 
rons tout à l'heure. 
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de la coutellerie ; {rès dur (de 7 à 8 millièmes) il se convertira 
en outils, en limes, en scies, en ressorts ; enfin, l’acier extra- 
dur (de 8 à 12 millièmes) donnera encore des outils, des obus, 
ou en général des objets auxquels on veut donner, par la 
trempe, une dureté exceptionnelle. 

Ainsi s'établit, par un escalier dont les marches sont aussi 
nombreuses qu’on le désire, la transition entre le fer doux et 
la fonte. Mais si la chimie nous donne une première et impor- 
tante indication, elle ne nous dit pas tout ; la preuve, c’est 
qu’un même bloc d'acier peut acquérir des propriétés très 
différentes suivant le traitement subi. Pour découvrir l’origine 
profonde de ces propriétés, il a fallu emprunter à la minéra- 
logie une de ses méthodes favorites, l'examen microscopique ; 
c’est de là qu'est née une science toute nouvelle, la méfallo- 
graphie ; le grand public ignore les efforts persévérants et 
géniaux dépensés par les initiateurs de cette science ; il ne 
connaît point les noms de Sorby, de Martens, de Sir Roberts 
Austen, ni même celui de notre compatriote Osmond, une 
des plus admirables figures de savant qui soient issues de 
notre sol généreux ; pourtant, c’est aux efforts désintéressés 
de ces hommes, et de leurs continuateurs, que l’industrie 
moderne doit, en définitive, toute la puissance d'action dont 


elle dispose ; et c’est une consolation pour nous de penser que, 


si notre pays a été dépassé par d’autres en ce qui concerne 
la production sidérurgique, du moins ses ingénieurs et ses 
savants n’ont pas péché par indolence, et qu'ils sont préparés 
à toutes les œuvres, et à toutes les entreprises, que la situation 
économique rend possibles ou nécessaires : on l’a bien vu d’ail- 
leurs au cours de ces trois années de guerre. 

Ce qui caractérise la métallographie, c’est la méthode de 
travail. Pénétrons dans un des laboratoires, aujourd’hui 
annexés aux principales usines métallurgiques, et regardons 
la besogne qui s’y accomplit. Un acier, brut ou ouvragé, 
requiert-il un examen spécial, on en détache, avec une scie à 
main, un morceau gros comme une noisette, qu’on soumet, sur 
une de ses faces, à un polissage aussi parfait que possible ; après 
l’attaque grossière à la meule.ou à la lime, l'opérateur, emprun- 
tant au lapidaire ses outils et ses méthodes, pousse le travail 
avec des émeris de plus en plus fins ; il l’achève avec des 


< 
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poudres encore plus fines et plus douces, alumine, oxyde de 
fer, mises en suspension dans l’eau et lancées avec un pulvé- 
risateur sur un disque recouvert de drap et tournant à grande 
vitesse, contre lequel on appuie la pièce à polir. Ainsi, les 
dernières rugosités ont disparu, mais rien n’apparaît encore 
sur la surface spéculaire du métal; pour révéler l’hétérogé- 
néité de ce métal et sa structure intime, on l’attaque par des 
produits chimiques qui, agissant différemment sur les divers 
constituants de l'acier, y produisent soit un relief, soit des 
différences de coloration ; l’acide picrique, la teinture d’iode 
et d’autres produits, jusqu’au vulgaire coco qui sert à rafraîchir 
les foules altérées des fêtes foraines, ont été employés avec 
succès ; seule, une longue pratique enseigne au technicien les 
effets produits par chaque réactif et ceux dont les qualités 
s’approprient à chaque cas. 

La surface métallique est maintenant révélée, mais le 
dessin est invisible à l’œil nu, parce que ses éléments ont des 
dimensions qui s’évaluent en centièmes de millimètre ; il 
faut examiner la préparation à travers un microscope de 
construction spéciale, permettant d'éclairer l’objet par en 
dessus, et non par transparence comme on procède avec les 
coupes minces observées dans l’étude des roches ; le plus 
souvent, le microscope se double d’un appareil photogra- 
phique qui donne du champ de vision une épreuve suscep- 
tible d’être étudiée à loisir, et comparée à des types connus. 

Si on appliquait ce procédé à l'examen d’un métal réelle- 
ment homogène, comme le fer doux ou le cuivre, on n’aper- 
cevrait dans le champ du microscope qu’une plage uniforme ; 
au contraire, une lame d'acier, traitée comme je viens de le 
dire, et examinée avec un grossissement de deux ou trois 
cents diamètres, montre une juxtaposition de grains ou de 
paillettes dont la plupart portent des marques très nettes de 
cristallisation ; et suivant la qualité de l'acier choisi, suivant 
son degré de trempe ou de recuit, l’aspect de cette mosaïque 
se modifie. Telle est la découverte capitale qui, en fondant 
la métallographie, a permis à l’étude des aciers de se déve- 
lopper dans une voie scientifique ; telle est la cause profonde 
qui nous explique les multiples propriétés de l’acier ; ce corps 
n’est pas un métal ordinaire, c’est une véritable roche, où sont 
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agglutinés des constituants distincts, dont chacun contribue 
pour une part aux propriétés de l’ensemble. Déterminer la 
nature, les propriétés de ces constituants et les conditions 
dans lesquelles ils apparaissent, voilà donc la première tâche 
qui s'offre au savant. 

Cette tâche est aujourd’hui achevée ; en dernière analyse, 
on peut ramener à trois ces constituants élémentaires de 
l'acier ; la cémentile, qui est un carbure de fer, c’est-à-dire 
une combinaison chimique définie de trois atomes de fer pour 
un atome de carbone — la martensite qui est, non une combi- 
naison, mais une solution en proportions variables du car- 
bone dans le fer — enfin la ferrite, qui est tout simplement 
du fer pur, baptisé, pour l’occasion, d’un nom en harmonie 
avec celui des autres constituants. Mais ce fer est lui-même 
un métal bien déconcertant, et il n’a pas fallu moins qu'un 
demi-siècle d’études pour mettre un peu d'ordre dans ses 
propriétés disparates, et, en apparence, contradictoires : car 
il y a fer et fer, comme il y a fagots et fagots; autrement dit, 
ce métal, même à l’état pur, est capable d'apparaître sous 
des aspects et avec des propriétés fort dissemblables, que 
notre grand physicien Pierre Curie a mises en évidence par 
l'étude des propriétés magnétiques ; avec lui, on distingue 
actuellement trois états principaux du fer pur qu’on désigne 
par les lettres grecques a, Bet 7 : le fer a, stable aux tempé- 
ratures inférieures à 750 degrés, le fer 5 , qui se produit spon- 
tanément entre 570 et 900 degrés, enfin, le fer Y, qui est la 
forme stable au-dessus de 900 degrès. 

Le lecteur estime peut-être qu’il est assez inutile de lui 
énumérer ces trois variétés, puisqu’une seule est stable aux 
températures ordinaires ; mais c’est là qu'il risquerait de 
prendre des mots pour des réalités, car les variétés £ et y, 
tout « instables », que la science les proclame, aux basses 
températures, peuvent parfaitement s’y maintenir : la pierre, 
elle aussi, n’est en état de stabilité parfaite-que lorsqu'elle a 
atteint le bas de la vallée ; ce qui ne l'empêche pas de se main- 
tenir, pendant des siècles, au sommet ou sur les flancs de la: 
montagne ; donc, il arrive, et c’est par là que les choses se 
compliquent, qu’un refroidissement brusque, comme celui qui 
se produit dans la trempe, fige et solidifie les états nés à chaud : 
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ainsi lorsqu'on porte au voisinage de 800 degrés un bloc d'acier, 
le fer passé sous l’état & et, en même temps, le carbone se 
dissout dans sa masse pâteuse : un refroidissement lent per- 
mettrait à la masse de fer de retourner à la forme stable aux 
basses températures, tandis que le carbone formerait, avec le 
reste du métal, des cristaux ou de fines écailles nacrées de 
cémentite ; mais cette transformation ne s’accomplit pas à 
loisir, si une trempe brusque l’interrompt, et la grande masse 
de l’acier se retrouve à froid, sous forme de martensite, renfer- 
mant son carbone dissous dans les aiguilles enchevêtrées du 
métal. 

Si rudimentaire qu'il soit, l'aperçu qui précède nous permet 
de soupçonner la complexité des problèmes que la métallo- 
graphie classe et étudie : heureuse complexité, en somme, 
puisque nous lui devons la variété des aciers dont l’industrie 
moderne s’est enrichie. Et il reste acquis que, pour obtenir 
cette variété, nous ne disposons pas seulement de la teneur en 
carbone ; nous pouvons encore, par des variations convenables 
de température, pétrir à notre gré cette pâte hétérogène, en 
modifiant la nature et la proportion des roches élémentaires 
associées. Assurément, ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on trempe 
Rs aciers; les taillandiers et les armuriers du moyen âge se 
léguaient des procédés et des tours de main qui ont fait la 
réputation de Damas et de Tolède; ils savaient tremper à 
l’eau, à l'huile, au plomb fondu ; ils n’ignoraient pas qu’on 
peut atténuer les effets de la trempe par un réchauffage 
modéré, qui constitue le revenu et qu'on peut les faire dispa- 
raître entièrement par un recuit à température plus élevée, 
suivi d’un refroidissement progressif, ils étaient allés jusqu’au 
bout de leur art ; seule, la science pouvait pousser plus loin 
en étudiant méthodiquement les transformations qui s’accom- 
plissent dans la pâte aciéreuse à mesure qu’on la chauffe et 
tandis qu’elle se refroidit ; elle seule pouvait établir la nécessité 
de préciser, au degré et à la minute, la température et la 
durée des opérations, sous peine d’obtenir des produits de 
qualités incertaines. C’est ainsi que le traitement physique 
d'un acier est devenu une opération scientifique qui ne laisse 
prise à aucun aléa, d’abord parce qu’elle porte sur un métal 
dont la composition est connue, ensuite parce que la mesure 
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industrielle des températures dispose de procédés commodes 
et précis ; enfin, parce que l’état de la science métallographique 
permet à l'ingénieur de déterminer, dans chaque cas, les condi- 
tions de trempe et de revenu qui produiront l'effet souhaité ; 
on prendra une idée de la précision réalisée actuellement, en 
sachant que les obus perforants de la grosse artillerie sont 
soumis à deux trempes successives ; le corps de l’obus est 
chauffé à 740 degrés et refroidi par immersion dans un bain 
d’huile à 25 degrés, tandis que la pointe, qui doit être plus 
dure, est portée à 780 degrés et refroidie brusquement par des 
jets d’eau à 10 degrés projetés simultanément à l’intérieur et 
sur la paroi extérieure de l’ogive‘. 

Ainsi l’acier, tant qu’un recuit complet ne lui a pas « ôté 
la mémoire », se souvient de toutes les transformations ther- 
miques qu'il a subies ; il garde aussi la marque des coups 
qu'il a reçus et cette marque se traduit par un état spécial, 
qu’on nomme écrouissage : l’acier qui a passé sous le marteau, 
entre les cylindres du laminoir ou par les trous de la filière est 
écroui, c'est-à-dire que les cristaux qui le constituent sont 
brisés, et que l’association en est modifiée ; on s’en aperçoit 
rien qu’à l’œil nu, par la finesse plus grande du grain; on 
s’en aperçoit aussi à une modification profonde des propriétés 
mécaniques, et surtout à l’accroissement de la ténacité. Mais 
les vertus acquises par l’écrouissage ne sont pas éternelles, 
et plus d’un constructeur en a fait l’expérience à ses dépens : 
comme un bâton translucide de sucre d’orge devient opaque 
avec le temps parce que la pâte se transforme peu à peu en 
petits cristaux agglomérés, l’acier écroui retourne peu à peu 
à sa structure cristalline ; ce retour peut être accéléré par des 
variations de température ? et par les trépidations, mais il se 
produit, même à froid, avec les années, et c’est ce qui explique 
l'obligation, consacrée par les décrets administratifs, de sou- 
mettre tous les ouvrages en acier, comme les tabliers des 
ponts métalliques ou les câbles des ponts suspendus, à des 


1. Cet exemple se rapporte à un « acier spécial » pour obus, contenant du 
chrome et du nickel. 

2. C'est ainsi que M. Osmond a pu découvrir dans le frettage métallique 
d’un four à réchauffer, des cristaux cubiques d'acier dont les dimensions dépas- 
saient un centimètre, 
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épreuves périodiques de résistance; d’ailleurs, l'examen 
métallographique fournit le moyen le plus sûr de suivre ce 
travail intérieur, et de le suivre sur place, en examinant un 
: à un les différents organes de la construction ou de la machine 
mise en surveillance. 













+ 
* * 








On peut juger, par ce bref aperçu, de ce que la science a fait 
pour la sidérurgie, en mettant en lumière l'influence de la 
composition chimique, des variations thermiques, du trai- 
tement physique et du temps. Actuellement, un métallurgiste 
expérimenté sait non seulement préparer un acier de qualités 
requises, mais encore prévoir ce que cet acier deviendra lors- 
qu'il aura été soumis à un traitement déterminé. Le problème 
de la fabrication est donc bien près d’être résolu. Mais toute 
la question n’est pas là ; en face du fabricant, il y a le consom- 
mateur ; les constructeurs, les compagnies de chemin de fer, 
les services de la guerre et de la marine ne peuvent pas se 
contenter d'acheter, chat en poche, un certain type d’acier, 
si bien défini qu'il puisse être ; elles doivent s'assurer, par 
des essais, que cet acier est propre à son office et, pour préciser 
les choses, conforme aux prescriptions du cahier des charges ; 
c’est par là que nous retombons en plein empirisme. L’ache- 
teur ne s’embarrasse pas de chimie, ni de métallographie, 
mais il se borne à formuler ses exigences ; pratiquement, il 
impose à l’acier, avant de l’accepter, des épreuves où le métal 
travaille dans des conditions analogues à celles de son emploi 
réel. Il ne peut assurément prévoir toutes les actions aux- 
quelles pourront être soumis, dans la suite des temps, un 
boulon, une tôle de chaudière, un affût de canon, mais il doit 
se prémunir, en s’aidant de l'expérience acquise, contre les 
plus fréquentes et les plus dommageables. Rien de plus typique, 
à cet égard, que les cahiers des charges des chemins de fer ; 
ils décrivent méticuleusement, pour chaque type d'acier et 
suivant l’emploi auquel il est destiné, les épreuves auxquelles 
il devra être soumis ; c’est ainsi que les tubes en acier doux 
pour chaudières devront supporter une épreuve à la presse 
hydraulique, une épreuve d’aplatissement, une autre d’élar- 
gissement, enfin une épreuve de rabattement d’une collerette. 
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Les barres rondes pour rivets, boulons et tirants devront sup- 
porter quatre essais à froid (pliage, soudabilité, trempe, 
traction), deux à chaud (pliage simple et pliage successif} 
et un essai à chaud et à froid (confection de têtes de rivets) : 
que nous voilà loin de la science pure ! 

Autre complication : un acier pour rivets ne subira pas les 
mêmes épreuves en France qu’en Angleterre ou aux États- 
Unis ; dans un même pays, l’administration de la guerre, celle 
de la marine et les compagnies de chemin de fer auront des 
exigences différentes. Ainsi, en un temps où la fabrication tend 
vers la production de types internationaux, elle trouve, dans 
le maquis des cahiers des charges, d'innombrables causes de 
difficultés et de contestations. On conçoit par là tout l’inté- 
rêt pratique” que soulève l’unification des méthodes d'essai ; 
c’est quelque chose que les compagnies de chemin de fer aient 
“unifié leurs cahiers des charges, mais nous sommes encore loin 
du but ; des difficultés réelles, et aussi trop de routines admi- 
nistratives, se mettent en travers du chemin... Mais nous nous 
sommes placés, dans cet article, au point de vue de la science 
pure, et c’est à ce point de vue que nous constatons le carac- 
tère empirique des méthodes d'essais : le rabattement d'une 
collerette, fait sur un tube d’acier, donne bien une idée de la 
malléabilité du métal, mais il n’aboutit pas, comme la mesure 
de la densité, ou celle de la conductibilité électrique, à la 
détermination d'une constante physique qui caractérise une 
propriété bien définie : car les mots de dureté, de ténacité, de 
ductilité, de malléabilité, de fragilité, ne sont que des termes 
vagues, et il conviendrait de les définir avant de chercher à 
mesurer les propriétés qu'ils représentent. 

Cependant, un effort a été fait par les métallurgistes pour 
se mettre d'accord sur des essais mécaniques ayant, sinon un 
caractère scientifique, du moins une signification précise et une 
application générale. Entrez dans une grande usine métallur- 
gique ; on vous mènera d’abord devant le tour où l’ouvrier 
décolleteur prépare, avec l'acier à essayer, la pièce d'épreuve 
ou « éprouvette »: c’est un cylindre ayant 600 millimètres 
carrés de section, portant deux repères distants de 200 milli- 
mètres, et terminé aux deux bouts par deux « têtes » ou 
renforcements, d’un diamètre supérieur à celui de la partie 
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cylindrique. L’éprouvette est alors placée dans la « machine 
à essayer », levier puissant mû par une presse hydraulique 
et dont les deux branches, en s’écartant, exercent une trac- 
tion puissante et progressive sur l’éprouvette, retenue par 
ses deux têtes dans des mâchoires. L'éprouvette commence 
par s’allonger, et la distance entre les repères s'accroît pro- 
portionnellement à la traction exercée : l'opérateur notera, 
par exemple, que cet allongement élastique atteint 20 p. 100 
de la distance entre les repères : voilà une première constante 
numérique qui caractérise, au point de vue de l’élasticité, 
l'échantillon choisi. Si on accroît encore la traction exercée 
sur l’éprouvette, celle-ci s’allonge encore, mais irrégulière- 
ment, c’est-à-dire suivant une loi moins simple que la propor- 
tionnalité ; un moment vient même où elle semble s’étirer 
comme une pâte fluide; il se forme en un point de moindre 
résistance une gorge rétrécie et la rupture brusque se produit 
avec un grand fracas : l'effort exercé à ce moment est, par 
exemple, de 30 000 kilos ; comme la section initiale était de 
600 millimètres carrés, on dit que la fénacité, ou résistance 
; . . 30 000 
à la rupture, atteint —600 
pour l’échantillon considéré. Reste enfin à mesurer la dureté ; 
c’est un des points sur lesquels on a eu le plus de peine à se 
mettre d'accord ; on emploie aujourd’hui la méthode de 
Brinell, qui consiste à appuyer contre le métal à éprouver, 
avec une pression de 3 000 kilos, une bille d’acier trempé 
ayant un centimètre de diamètre ; une fo: nule empirique 
permet de mesurer la dureté d’après le diamètre de l'empreinte 
laissée par la bille. Tout ceci est bien loin de la science; on 
peut du moins y voir un effort pour amener un peu d’ordre 
et de logique dans les méthodes d'essais ; mais il faudra 
encore bien des congrès et bien du temps avant qu'on se décide 
à définir les métaux par des coefficients scientifiques et des 
conventions universelles. 


= 90 kilos par millimètre carré, 


*k 
* * 


Jusqu'en 1888, on ne connaisasit que les aciers fer-carbone 
et l’étude scientifique était loin d’en être achevée ; c'est à 
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cette époque que M. Hadfield, directeur des Hekla-Works, 
à Sheffield, fit connaître une nouvelle catégorie d’aciers 
fondus au creuset, auxquels était incorporée une proportion de 
manganèse allant jusqu’à 15 p. 100. Tout de suite, les nou- 
veaux métaux retinrent l’attention par leurs singulières pro- 
priétés ; c’est ainsi qu’un même échantillon peut être, ou n'être 
pas magnétique, suivant les conditions de son refroidissement. 
Surtout, chose plus importante au point de vue pratique, ces 
aciers permettent d'obtenir, avec une grande ténacité, une 
résistance remarquable au choc et à l’usure ; ainsi, les aciers 
à 13 p. 100 de manganèse trouvent leur emploi tout indiqué 
pour la fabrication des aiguilles de chemin de fer, des blindages 
de coffres-forts ou des cylindres de broyeurs. Mais avant de 
produire une révolution dans les faits, la découverte de 
Hadfield devait en produire une dans les idées. On estimait 
alors que l'introduction de métaux étrangers dans l’acier en 
accroissait la fragilité, alors que c’est justement le contraire 
qui est vrai ; cette erreur tenait à ce que, en raison de l’imper- 
fection des méthodes de fabrication, on introduisait avec ces 
métaux un excès nuisible d'éléments étrangers comme le 
carbone, le silicium ou le phosphore. C’est en redressant cette 
erreur, qu'Hadfield a permis la création des aciers composés, 
ou comme on dit aujourd’hui, des aciers spéciaux, grâce aux- 
quels l’industrie et l’art de la guerre ont été renouvelés. 
Peu après la publication des mémoires d’Hadfield, les aciers 
au nickel révélèrent des propriétés encore plus singulières et 
plus importantes ; en dehors des singularités magnétiques, 
qui n’intéressent que les physiciens, les diverses combinaisons 
du fer avec le nickel et le carbone fournissent à l’industrie 
l’occasion d’importantes applications : tel ce métal invar 
(à 32 p. 100 de nickel et 0,2 p. 100 de carbone) qui ne se dilate 
pas par la chaleuf : M. Ch. E. Guillaume, qui l’a découvert, 
l'utilise pour la construction de règles ou de câbles employés 
en géodésie et pour la fabrication de ressorts de chronomètre 
indifférents aux variations de température. Un autre alliage, 
le platinite (46 p. 100 de nickel et 0,15 p. 100 de carbone) a 
exactement le même coefficient de dilatation que le platine, 
ce qui a permis au même savant de l'utiliser à la place de ce 
coûteux métal, pour les soudures sous verre et en particulier 
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pour la fabrication des lampes à incandescence ‘. Mais en 
dehors de ces propriétés intéressantes, la grande vertu des 
aciers au nickel tient à leurs propriétés mécaniques : les plus 
employés, qui contiennent moins de 7 p. 100 de nickel, four- 
nissent un métal précieux pour la construction des canons ou 
des machines, parce qu’à ténacité égale, ils sont mois fragiles 
que les aciers ordinaires ; on peut même, par un traitement 
approprié, en durcir la surface en conservant à la masse inté- 
rieure toute sa ténacité ; ainsi, les muscles d’acier des machines 
modernes sont recouverts d’une peau qui les protège contre 
l’usure ou contre les chocs. 

La découverte des aciers au manganèse et au nickel ouvrit 
l'ère des aciers spéciaux. Aujourd’hui, c'est par centaines 
qu'on peut compter ces nouveaux corps ; des métaux com- 
muns, comme l’aluminium, le cobalt, le silicium, d’autres rela- 
tivement rares, comme le tungstène, le molybdène, le vana- 
dium, le titane, ont été incorporés à doses variables dans des 
aciers diversement carburés ; l’opération ne présente point de 
difficultés et un métallurgiste réalise aujourd’hui un acier au 
chrome ou au vanadium presque aussi aisément qu'un phar- 
macien prépare une potion médicale ; cette commodité tient 
d’abord à ce que les métaux, jadis réputés rares, sont obtenus 
aujourd'hui dans un état de pureté remarquable, ou bien 
contenus dans des alliages de composition bien définie : 
telles sont les mixtures que l’industrie désigne sous le nom de 
« terros », et qu’elle prépare en général au four électrique : 
ferro-chromes, ferro-manganèses, ferro-siliciums, ferro-tungs- 
tènes, ferro-molybdènes ou ferro-titanes. D'autre part, l'emploi 
du four électrique permet d'obtenir commodément les tempé- 
ratures élevées nécessaires à la fusion de ces divers éléments, 
et d’en réaliser le mélange à l’abri des flammes oxydantes ou 
réductrices qui compliquaient l’ancienne métallurgie en faisant 
varier, en cours d'opération, la composition de ce mélange. 

Parmi ces nouveau-nés de la métallurgie, on peut citer les 
aciers à 2 ou 3 p. 100 de chrome, dont la propriété caracté- 
ristique est une extrême dureté qui les fait employer pour les 


1. Le platinite ayant, comme le platine, même coefficient de dilatation que le 
verre, les soudures du verre-et du métal ne risquent pas de se briser par varia- 
tion de température, 
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obus de rupture et pour la fabrication des limes, des outils, 
des billes et des cuvettes de roulement d'automobiles ; les 
aciers à 7 ou 8 p. 100 de tungstène, adoptés pour la fabrication 
des aimants ; les alliages quaternaires chrome-nickel, sans 
rivaux pour les plaques de blindages et les projectiles perfo- 
rants. Mais une des plus curieuses applications de cette nou- 
velle métallurgie a été la découverte des aciers à coupe rapide. 
Jadis (je parle d'il y a vingt ans), les outils de tour étaient 
faits d'acier ordinaire extra-dur, c’est-à-dire contenant 
1 p. 100 de carbone, trempés après chauffage aux environs 
de 780 degrés. Or, à l'Exposition de 1900, dans une annexe 
installée à Vincennes et parfaitement ignorée du grand public, 
les puissantes forges américaines de Bethlehem exposaient 
des outils fabriqués avec un nouvel acier composé, outre le 
fer, de carbone (0,7 p. 100), de tungstène (18 p. 100), de 
chrome (6 p. 100) et de vanadium (0,3 p. 100). Ce métal 
composé jouit du privilège de conserver sa dureté jusqu’au 
rouge sombre, vers 600 degrés, ce qui permet aux outils qu’on 
en fabrique d'attaquer vigoureusement le métal et de déta- 
cher d’épais copeaux, et par suite d'effectuer un travail six 
fois plus rapide que les anciens outils. « Tous les jours, dit 
M. H. Le Châtelier ', il y avait foule à Vincennes pour voir 
les machines américaines enlever d'énormes copeaux, bleuis- 
sant bientôt au contact de l’air par suite de l’échauffement 
du métal. Après quelques années, l'usage de ces aciers était 
devenu général dans tous les ateliers de construction, mais 
on savait peu de choses sur l’origine de leur découverte ; 
on l’attribuait vaguement à deux ingénieurs américains des 
usines de Bethlehem, MM. Taylor et White. Des concurrents 
à l'esprit inventif donnèrent satisfaction à la curiosité publique 
en expliquant comment cette découverte avait été provoquée 
pas la négligence d'un ouvrier : ayant, par mégarde, surchauffé 
un outil avant de le tremper, il avait constaté à son grand 
étonnement, disait-on, une amélioration notable de qualité. 
Cette observation recueillie par les chefs de l’ouvrier aurait 
été le point de départ de l'emploi des nouveaux aciers. 
Fred. W. Taylor gardait toujours le silence ; il se décida à 


1. Fred. W,. Taylor, 1856-1915 : Organisation scientifique. Principes et appi- 
cation. Paris, Dunod et Pinat, éditeurs, 1915. 
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parler seulement six ans plus tard. Nommé, en 1906, pré- 
sident de l’ American Institule of Mechanical Engineers, il 
consacra son discours présidentiel à l'exposé complet de ses 
recherches sur le travail des métaux; il fit l'historique de la 
découverte des aciers à coupe rapide, réalisée après quatre 
années d’études et avec le concours d’une douzaine d’ingénieurs 
ou de contremaîtres. À l’occasion de ces recherches, il avait 
fait analyser une centaine d’aciers à outils de commerce, il en 
avait fabriqué de nouveaux et s'était enfin astreint à varier 
systématiquement les conditions de leur traitement thermique. 
Cette découverte fut donc le résultat d’études méthodiques, le 
hasard n’y joua absolument aucun rôle. Il fallut reléguer la 
légende de l’ouvrier négligent au nombre des fables mytho- 
logiques. » 

Cet exemple méritait, semble-t-il, d'être cité avec quelques 
détails, car il montre clairement quelles sont, aujourd’hui, 
les conditions du progrès métallurgique ; la science y a réduit 
à presque rien la part du hasard et le romanesque des heureuses 
trouvailles, en y substituant un prosaïque mais patient effort 
poursuivi par des travailleurs anonymes ; et cet effort exige 
la mise en œuvre de tant de ressources matérielles et la colla- 
boration de tant de chercheurs, qu’il a désormais abandonné 
le laboratoire, devenu trop étroit pour lui, pour se continuer 
à l’intérieur des grandes usines métallurgiques. 

Mais nous pouvons aussi apprécier l'importance sociale de 
la transformation accomplie. D'une façon générale, elle a 
accru, dans des proportions inouïes, le coefficient d’utilisation 
de la matière : « Les ateliers du Canada and Pacific Railway 
étaient devenus insuffisants et on avait décidé de les doubler 
en construisant un second bâtiment semblable au premier. 
Les plans étaient prêts quand apparurent les aciers à coupe 
rapide. Ils furent essayés de suite ; l'augmentation de produc- 
tion fut telle que la construction du nouvel atelief a été indé- 
finiment ajournée ‘. » Surtout, les aciers spéciaux ont permis 
la construction de moteurs robustes qui réalisent, sous un 
poids réduit, une énorme puissance, et qui étonnent nos yeux 
accoutumés à l’ancienne proportion entre la force des machines 


1. Revue de Métallurgie, 1904, p. 340. 
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et la grosseur de leurs muscles : c’est de là, ne l’oublions pas, 
que sont partis les progrès accomplis, tant par la navigation 
sous-marine qui cherche à assassiner la liberté des mers, que 
par les navires, rapides ét légers, qui s’efforcent de la défendre ; 
le moteur léger, c’est aussi l’aéroplane rapide, puissant et de 
long vol grâce auquel les Alliés, j’en ai la profonde conviction, 
forceront le « blocus terrestre » des puissances germaniques ; 
l’acier moderne enfin, c’est la possibilité de réaliser cette artil- 
lerie formidable qui, sur les deux flancs de la ligne de bataille, 
projette sans arrêt le fer et les explosifs. Aussi un pays qui 
ne veut pas mourir doit-il tenir la main à ce que sa science et 
son industrie, toujours au point et en haleine, ne le laissent 
jamais manquer de cet acier, que les canons du Kaiser désignent 
comme l’ulftima ratio regum, mais qui est aussi l’armure du 
Droit et la suprême ressource des démocraties traîtreusement 
assaillies. 


L. HOULLEVIGUE 
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L'AMAZONE, — LES FLAMBEAUX, 
par Henry Bataille. 

Les deux pièces de M. Bataille sont parmi celles 
dont le théâtre n’épuise pas tout le succès et qui, 
sous la forme du livre bénéficient d’un regain 
d'intérêt, celui auquel a droit une œuvre profondé- 
ment littéraire. Ajoutons que l'ouvrage s’enrichit 
d'une préface où M. Henry Bataille répond avec 
éloquence aux critiques soulevées par l’ Amazone, 
et que c’est là une page importante tout à la fois 
pour. l’histoire de notre théâtre contemporain et 
de nos idées morales pendant la guerre. 


LA POLITIQUE DE L'HONNEUR, 
par H. Carton de Wiart. 

Le titre de l’ouvrage résume l’esprit des divers 
écrits et discours qu’on y a réunis. C’est en effet 
par leur commune volonté de défendre l’indépen- 
dance et l’honneur de leur pays que les Belges, 
groupés autour du roi Albert, ont donné au monde 
le grand spectacle d’un petit peuple résolu à tous 
les sacrifices plutôt que d’accepter la dégradante 
contrainte germanique. Qu'il parle du soldat au 
front ou définisse les « devoirs de l’exil », M. Carton 
de Wiart dégage ainsi le ressort moral de la résis- 
tance belge, avec une foi patriotique profonde et 
émouvante. 


LUEURS ET REFLETS DE LA GUERRE, 

par Gaston Sorbets. 

Ce volume est mêlé de vers et de prose selon la 
convenance des sujets divers que l’auteur y traite 
avec un égal talent, ce sont parfois des esquisses 
tracées d’un simple trait net et sûr, parfois des 
pièces considérables, comme l’Offrande. Celle-ci 
est une sorte de fresque poétique largement com- 
posée, à l’honneur de la France guerrière qui s’y 
trouve dignement évoquée et célébrée. 


DE L'ALSACE À LA SOMME, 
par le Commandant Bréant. 

Ayant d’abord fait campagne comme officier de 
dragons, l’auteur, passé dans l’infanterie, a connu 
l'enfer de Verdun, la résistance sur le sol boule- 
versé du Mort-Homme, enfin l’offensive tenace et 
heureuse de la Somme. Ses notes sont d’une briè- 
veté toute militaire qui enregistre fidèlement les 
faits. On regrettera seulement que, par une discré- 
tion superflue, les unités engagées ne soient pas 
désignées explicitement. On sait assez que la publi- 
cation de ces précisions ne présente aucun incon- 
vénient au bout de plusieurs mois. Il est donc 
inutile de faire un mystère de l’ «ordre de bataille », 
quand il est devenu l’objet d’études historiques. 


LIVRES NOUVEAUX 








MESDEMOISELLES DAISNE 
DE CONSTANTINOPLE, 
par Odette Keun. 


Voici un tableau du Constantinople cosmo- 
polite d’avant 1914, ou plutôt de Péra, la ville 
levantine et européenne, aux multiples coteries» 
aux innombrables intrigues €’ambassades, aux 
compétitions diplomatiques et économiques, Péra 
qui reste indifférente et frivole tandis que se 
déroulent toutes proches les horreurs de la guerre 
turco-bulgare. Cette société bigarrée, peut-être à 
jamais disparue, ces événements exceptionnels 
ont été observés par des yeux pénétrants et iro- 
niques, passionnément épris de vérité totale, et 
se trouvent fixés en ces pages d’une captivante 
originalité. 

TROIS PÉRIPÉTIES DANS LA CRISE MONDIALE, 
par Paul Louis. 


Les trois péripéties relatées dans ces études de 
politique étrangère sont le changement d’empe- 
reur à Vienne, la révolution russe et l'intervention 
américaine, Ce dernier événement est d’une impor- 
tance toute particulière ; il marque une étape 
vers la Société des nations, judicieusement appelée 
par l’auteur « Société des démocraties ». 


VIVRE POUR LA PATRIE, 


par Maurice Level. 


C’est un joli roman, le roman de l’arrière, contre- 
partie comique de l’héroïque tragédie qui se 
déroule à l’avant. M. Maurice Level nous montre 
une plage heureuse et un hôpital où il y a autant 
de médecins que de malades, bref un endroit où 
l’on se laisse doucement vivre, tandis que 
d’autres se font tuer. L’idylle d’un jeune aide- 
major y évolue fort agréablement. Tout cela est 


J 


d’un psychologie légère et d’une amusante ironie. 


IMPÉRIALISMES, 
par Camille Spiess. 


Pour l’auteur, Gobineau, créateur de la psycho- 
logie ethnique, a établi d’une manière définitive que 
l'opposition des races est la clef de lhistoire ; 
ajoutant aux idées de Nietzsche d’abondantes 
considérations sur l’Aryanisme, M. Spiess déve- 
loppe en une « synthèse ethno-mytho-bio-psycho- 
logique », une théorie impérialiste opposée à l'esprit 
chrétien ou sémite, démocratique ou humanitaire, 
répandu dans la société contemporaine. Le lecteur 
jugera si l’on y trouve la charte intellectuelle et 
lemora du monde de l’avenir. 
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